顧　土

文藝與歷史的關系一向比較尷尬，有時貌似密切，實則扭曲在一起，從來沒有理順過。以電視劇述說歷史、解釋歷史、重塑歷史，這是近些年的風氣。電視歷史劇先從歷史名人起步，可是，早一點的歷史人物不斷遭到歷史學家的非議，認為人物本來并非如此；晚一些的歷史人物又經(jīng)常受到親屬或者后代的責難，直至對簿公堂，以為歪曲、誤解了人物的原貌。接著，歷史名人演變成皇帝的大展播。但奇怪的是，歌功頌德并沒有從三皇五帝肇始，也不是以秦皇漢武起頭，而是將焦點落在了入主中原的清廷。

在記憶中，自清帝遜位后，除了一出飽經(jīng)磨難的《清宮秘史》對光緒帝一灑同情之淚外，好像敢于力捧清廷的藝術作品幾近于無。只在一些武俠、言情、公案中，才將清帝擺在戲娛或是陪襯的位置。這大概是辛亥鼎革不遠，張勛復辟未忘，康德偽朝事敵的緣故，畢竟都和他們的龍子龍孫有關。并且光復也是那個時代的話語基調，假如清帝是那般的英明偉大，光復何苦來哉?

當代電視家們紛紛瞄準清朝，還一致中意于嘉慶以前的皇帝，大概這幾位特別適合他們心目中的君主形象，對內如何如何，對外怎樣怎樣，樣樣似乎都拿得出手。其實，如果純粹以藝術的眼光看，咸豐以后更具人物的可塑性。就像北宋徽欽二帝身上暗含的戲劇因素遠遠大于威風八面的趙匡胤。王國維在《人間詞話》里曾引用尼采的話說：“一切文學，余愛以血書者?！彼J為，“后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞，亦略似之。”這是指他們的詞，他們的人生又何嘗不是呢?

在君主高峰之后，歷代王朝也變成了電視劇的領地，所有的王朝還一概加個“大”字，大這大那，泛濫一時。不知是受廚娘“大長今”的啟發(fā)，還是導演、編劇原本在生活中就是以大小為審視標準，什么東西大概都是越大越好，而且一窩蜂?？墒牵幢愎湃似珢圻@個“大”字，今天的我們終究不再是臣民，也沒必要“大”字不離口。

在王朝系列，或者叫“大”字系列的浪潮中，歷史上凡是稱王稱霸的人物大有悉數(shù)登場之勢。個個還都是名角主演，全是瞪大眼睛，大喊大叫，指點江山，揮斥方遒。一時間，屏幕上養(yǎng)出一批帝王專業(yè)戶，觀眾也養(yǎng)出了習慣，再看別人演皇帝，怎么看怎么都不像了。

電視歷史劇演到如今，又出現(xiàn)了一股潮流，叫做“真實反映歷史”、“為歷史正名”，據(jù)說還有編劇和導演為此去多方考證。考證是我們的國學傳統(tǒng)，有人今天還想起考證，自然求之不得，但是，將考證與電視劇放在一起，未免不倫不類。

電視劇以歷史為題材，當然十分正常，猶如小說、戲劇、電影那樣，歷史內容永遠占據(jù)重要的位置。但是，文藝不能當歷史來看，尤其不能當真歷史來讀，應該也是個常識。任何歷史，只要進入文藝創(chuàng)作，便無歷史真實可言。莎士比亞的歷史劇，君主確有其人，但不是歷史，也沒人認為這是歷史。劇本創(chuàng)作不是歷史研究，等到劇本登上了舞臺，演員、導演、舞美設計更將歷史事實再度異化。演員演得越好，導演意圖表現(xiàn)得越準確，舞美設計越精彩，興許離歷史越遠。觀眾看到的確實是一出好戲，但絕不是一部真實的歷史，好像福樓拜所說，只是一部“真實的作品”。

文藝家應該有責任告訴觀眾，這不是歷史。如果一部文藝作品足以廓清歷史的話，歷史學家早該讓位了，即使是歷史事件的簡單敘述，歷史人物的簡明勾勒，也會深受藝術的左右，否則，還不如不叫文藝。遺憾的是，現(xiàn)今的文藝家惟恐別人說他們的創(chuàng)造不是歷史。

文藝就是文藝，歷史就是歷史。我在一些國家問過一些觀眾，他們指著電視說，那只是電視劇，但這樣的認識在我們這里相當難產(chǎn)，觀眾死活認定這是歷史，有對號入座的，有史實商榷的，更多的是這個像不像，那個有沒有。只有一位張中行老先生例外，他曾說假如《青春之歌》里用的是真名，也還是小說。我近來常遇見一些從來沒有經(jīng)過史學訓練的人大肆評點歷史，初聽起來，還對一些具體事件和人物說得繪聲繪色，細一追究，原來都來自電視劇。電視造就歷史的結果就是．歷史學和歷史學家被徹底解構，將來，歷史博物館的講解員、評書藝人恐怕比歷史學家更像歷史學家，熟看電視劇的人恐怕對“歷代史實”更能如數(shù)家珍。

外來的一些電視劇也說歷史，但基本是男女感情糾葛的擴充，皇帝好像永遠糾纏在后官，最多也是以人與人的具體關系透露出時代風云。我們現(xiàn)在的電視劇歷史似乎是文治武功紀年和宮廷派系斗爭舉要，人物大多只是解釋政治的一個符號。這是不是與我們過去常年沉浸于政治有關?在這樣的歷史教育下，是不是觀眾也認定歷史就是政治斗爭史，加上宮闈秘聞史?曾經(jīng)有幾位靠電視增長知識的年輕一代，在和我爭論康有為、梁啟超時，居然不知道這兩位歷史名人也是學富五車，著述等身，只把他們當成了淺薄無知的過去的“憤青”。

從電視劇中竟可以學歷史，這也從反面說明了目前社會的閱讀狀況：有多少人從學校出來后還在讀書?有多少人讀書不是為了考試升級?有多少人天天盯著電視不讀書?電視是不是正在成為知識的惟一來源?看過電視就敢于評說歷史，這也告訴我們，當年的“評法批儒”、“人人學哲學用哲學”、“敢想敢說敢干”，其遺風余韻，正綿延不絕!

選自《中國作家網(wǎng)·佳作欣賞》