蔡曉輝 劉采萍
《雜文選刊》的編輯囑咐寫篇《燕趙都市報》時評版的工作“小結(jié)”,請教如何人手,答復(fù)說“就寫寫耕耘的感受吧”。
可是奇怪,心里并沒有農(nóng)夫收獲的滿足,反而覺得自己更像是四年前種下的一棵小樹,拼命地汲取、蘊蓄和伸展,連那種勃勃生長的力量,都顯得無比真實而痛快。所以,與其說我們努力打造出了一個好看的“言論版”,不如說,這個版給予我們一次特別的成長體驗,體驗時代中糾結(jié)的矛盾,激烈的沖突,微弱的呻吟,甚至是靈魂被撕扯的絕望痛楚?!堆嘹w都市報》的時評和雜文,可能就是因為一直保有這種渴求成長的勇氣,才在編輯方針上顯得特別執(zhí)著和一致:比如對選題深度的一貫要求,比如對不同觀點的一貫鼓勵,再比如對啟發(fā)性視角的一貫重視,其實都體現(xiàn)出我們的編輯工作,往往是從學(xué)習(xí)者角度開始的,具有強烈的探索欲和開放性,編輯不僅是稿件的選擇者,還成為作者“言論”的第一個受眾和思考者。
“燕都”時評的這份直率,吸引了一些觸角敏銳、敢于思考的作者的關(guān)注。從2003年7月開辦至今,基本突破了地方報紙在影響力方面的局限性,成為網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載率相當(dāng)高的時評專版。在言論自由度和完整度上的堅持,也得到作者和同行們的認(rèn)可,一些相當(dāng)活躍的雜文和時評作者對它青眼有加,愿意把自己的傾心之作交給它。因此,盡管出版頻率為高密度的每周六期,但稿件質(zhì)量始終比較穩(wěn)定。在版面風(fēng)格上,“燕都”時評比較簡潔穩(wěn)重,除根據(jù)選題重要性而突出的“頭條評論”外,其他來稿均不分欄目,意在弱化欄目設(shè)定對稿件風(fēng)格的提示性影響和限制,從而將讀者、作者的注意力,盡量引向評論文章本身。選題嚴(yán)肅,觀點獨立,表達多樣,是編輯力求呈現(xiàn)的版面特色。
“燕都”時評成長于中國媒體的“時評熱”之中,我們看到在種種輿論風(fēng)暴、公民表達等概念之外,其實還有一種意義重大的蛻變:我們的讀者,正在努力學(xué)習(xí)獨立思考,分辨真相。能否吸引這些學(xué)習(xí)者,其實并不由文本形態(tài)是雜文或時評,表達方式是尖銳或溫和這些問題所決定;起決定作用的只有一個:寫作者是否說了“真話”。站在這些學(xué)習(xí)者的角度而言,精英寫作或者草根寫作,代言民意或者表達個體,感性批判或者理性建議,最終都可以成為獨立判斷、獨立思考的精神養(yǎng)料——前提是,時評作者的觀察與思考,真正抵達了社會的實際問題。因此,時評版對于讀者來說,并不是所謂的“觀點超市”,任其根據(jù)喜好選取,然后附和一聲或抗議兩句就好。我們以為他們更關(guān)心的,是論者“觀點”得以形成的視野與思索路徑。觀點可能會被時代的發(fā)展所拋棄、證偽,但視野的拓展與理性的自覺鍛煉,本身將成為一種時代的品格。從這個意義上說,“真實”的稿子比“正確”的稿子,顯然更有吸引力。
因此,雜文和時評的思考,是否還具有刺穿遮蔽真實的鐵幕的力量?這種力量能不能有效傳達和傳播?時評還能不能教給讀者更多思考和追求真相的能力?這才是我們急切求解的追問,是我們以為足以影響雜文和時評生死去向的、不得不整理的“亂相”。去年以來,許多讀者、作者的灰心與批評,許多編輯、同道的憂慮,莫不與此有關(guān)。人云亦云,嘩眾取寵……這一切,并不會讓幾個編輯特別憤怒,但就怕土壤如此,一棵小樹就再難有所成長。如果說雜文和時評曾經(jīng)為公眾提供了一種勇于思考、敢于面對的態(tài)度,并因此而受到熱烈回應(yīng)的話,那么,一味故弄玄虛,自我陶醉在某種文字迷宮之中,還會有那么多人需要和等待我們嗎?
自然,壓力不僅來自于成長的焦慮,時評作為新聞和評論嫁接的“新品種”,在一個尚缺乏自由和理性氛圍的傳播環(huán)境里,確實容易因它的異類特點而受到壓抑甚至被鏟除。不過,這似乎并不是構(gòu)設(shè)某種悲情“姿態(tài)”的理由,和我們“能不能言說”同樣重要的,是我們敘說的內(nèi)容——是否真實,有多真實?而這,顯然只能來源于獨立地思考。最近看十年砍柴《大部小吏三年半》的文稿,不由得佩服。佩服的,倒不是他觀察多么獨到,文采多么美妙,而是那種敢于獨立思考和真實敘說的勇氣。然而,贊一句“這個作者很有才”之后才想起,他描述的一切,不都是我們司空見慣的嗎?
很同意許多朋友給《燕趙都市報》時評的評語:有力量的表達,并不一定激烈。但更警醒于這樣一種認(rèn)知:有價值的思想,首先在于它不回避真相。這也算我們在學(xué)習(xí)和尋求突破的過程中,為自己定下的一個小小目標(biāo)吧。