胡　適等

中國(guó)公學(xué)十八年級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言

胡適

諸位畢業(yè)同學(xué)：

你們現(xiàn)在要離開母校了，我沒有什么禮物送給你們，只好送你們一句話罷。

這一句話是：“不要拋棄學(xué)問。”以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的。從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專門學(xué)問。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時(shí)，要做學(xué)問也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問，三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了。

有人說：“出去做事之后，生活問題急須解決，哪有工夫去讀書?即使要做學(xué)問，既沒有圖書館，又沒有實(shí)驗(yàn)室，哪能偽學(xué)問?”

我要對(duì)你們說：凡是要等到有了圖書館方才讀書的，有了圖書館也不肯讀書。

凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的，有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究。你有了決心要研究一個(gè)問題，自然會(huì)撙衣節(jié)食去買書，自然會(huì)想出法子來(lái)設(shè)置儀器。

至于時(shí)間，更不成問題。達(dá)爾文一生多病，不能多做工，每天只能做一點(diǎn)鐘的工作。你們看他的成績(jī)!每天花一點(diǎn)鐘看十頁(yè)有用的書，每年可看三千六百多頁(yè)書；三十年讀十一萬(wàn)頁(yè)書。

諸位，十一萬(wàn)頁(yè)書可以使你成一個(gè)學(xué)者了?？墒?，每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫；四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰?？葱?bào)呢?還是打麻將呢?還是努力做一個(gè)學(xué)者呢?全靠你們自己的選擇!

易卜生說：“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器?！?/p>

學(xué)問便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問便是毀了你自己。

再會(huì)了!你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。

胡適

1929年5月25日

【選自張健主編《明月窗紗紫云清》朝華出版社版】

1933年：我與警察的一場(chǎng)沖突

于光遠(yuǎn)

今年3月底，上海大同中學(xué)三位同志到北京來(lái)告訴我，上海檔案館收藏著1933年我在車站與警察發(fā)生沖突的檔案。他們把這個(gè)檔案復(fù)印了一份給我看。

事情的經(jīng)過我一直記得清清楚楚，那是發(fā)生在1933年春夏之交。有一天(具體的時(shí)間后來(lái)查證是6月23日)，我從龍華騎自行車回大同大學(xué)，騎到學(xué)校附近的車站路時(shí)，不小心車身碰到了一個(gè)人的衣服。我急忙下車，向他道歉。沒想到自己這種講禮貌的做法，反而惹出了麻煩。那個(gè)人臉胖胖的，穿了一件綢大褂，外表并不像是流氓，卻對(duì)我耍起流氓來(lái)。他不放我走，一定要我跟他一塊去“吃講茶”。我是上海人，懂得“吃講茶”的意思就是到茶館去同那個(gè)人談判賠償問題。我在念書，工作也很忙，哪里有時(shí)間同他糾纏?我說：“有什么好再談的呢?如果我碰傷了你，我就賠償你的醫(yī)藥費(fèi)用。如果我弄壞了你的衣服，我就賠償你衣服的損失。可是你既沒有受傷，衣服也沒有損壞，并且一點(diǎn)也沒有被我弄臟，我已經(jīng)向你道歉了，沒有必要再去吃什么茶?！?/p>

這時(shí)來(lái)了一個(gè)警察，他同那個(gè)流氓一定熟識(shí)，走到我跟前，二話不說，上來(lái)就打了我一個(gè)耳光，說：“你這個(gè)人怎么這樣不講理!”我從未受過如此侮辱，也從來(lái)沒有被人打過耳光。我一怒之下也回了他一個(gè)耳光。那個(gè)警察就舉起警棍來(lái)打我，沒有想到我一伸手就把警棍奪了過來(lái)。這下他急了，一吹警哨，又來(lái)了兩三個(gè)警察。于是我就揮著警棍和三四個(gè)警察對(duì)打。我騎的那輛自行車倒在地上。這時(shí)候我父親的一個(gè)朋友劉先生正巧路過，就急急忙忙地跑到我家里，向我父母報(bào)信，說：“不得了啦，你的孩子在車站路跟警察打架，手里拿著從自行車上拆下來(lái)的大梁，和幾個(gè)警察打成一團(tuán)?！彼麤]有看清我手里拿的是警棍，也沒有想想自行車的大梁怎么可能輕易拆得下來(lái)。我父母一聽，心急慌忙就往車站路跑。

后來(lái)，我進(jìn)了附近一所醫(yī)院。這時(shí)我的父母也趕到了，陪我進(jìn)醫(yī)院后，脫下衣服一看，滿身都是傷痕，心疼得不得了。我說，那幾個(gè)警察也被我打得不會(huì)輕的。醫(yī)院里給我涂了滿身的黃色油膏。許多同學(xué)來(lái)慰問我。大同大學(xué)的校長(zhǎng)曹惠群也帶口信給我：“反正警察局出錢，你安心多住幾天好了。”不知道藥的效果為什么這么好，不到兩天我的傷就完全好了。在醫(yī)院里呆不住，我就跑回家了。

在醫(yī)院里，第二天有人送來(lái)《時(shí)報(bào)》。《時(shí)報(bào)》上把這件事情作為頭條新聞?dòng)锰准t的標(biāo)題《學(xué)警沖突》登出來(lái)，描述了我和警察打架、學(xué)生包圍警察局、交通堵塞以及警察局承認(rèn)錯(cuò)誤等等情況。

這件事不帶政治意義，僅僅是流氓和警察欺侮了我，而血?dú)夥絼偟奈疫M(jìn)行了反抗而已。

七十三年過去了，真沒有想到母校來(lái)人送來(lái)了上海市檔案館收藏的檔案。檔案一共有三件，共十頁(yè)，都是公安局長(zhǎng)文鴻恩簽署發(fā)出的。

最后我要說明一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我沒有較高的政治覺悟，只是不能受侮辱，忍受不了被人打耳光。這是我的性格。這件事情發(fā)生在1933年，1934年我就轉(zhuǎn)學(xué)清華了。在轉(zhuǎn)學(xué)清華考試的時(shí)候，我又抱打不平，和英國(guó)公共汽車的職員發(fā)生沖突，幾乎進(jìn)不了清華。我的《編年故事1915-1935(二十歲前)》中寫的“沾上血漬的紡綢大褂”和《青少年于光遠(yuǎn)》中的“險(xiǎn)一點(diǎn)進(jìn)不了清華”，講的都是這件事情。我的革命行動(dòng)則是從1934年暑假開始的。

【原載2006年第12期《上海灘》有刪節(jié)】