梅桑榆

他們不是乞丐，他們是靠自己的一雙手求生的人。只因為他們求生的地點在馬路邊，于是比那些在室內工作的人多了幾重艱難。我之所以說他們是求生而不是謀生，是因為他們所干的營生，太少“謀”的性質，而太多“求”的成份。

他們求生的工具很簡陋，或者說很簡單：或是一輛腳蹬的三輪車、或是一個燒炭用的鐵皮槽，甚至只是一塊塑料布、一條編織袋、一張牛皮紙。那用于賺取利潤的貨物，也許是一堆水果，也許是一包生羊肉串，也許是一堆蔬菜，也許是幾雙絲襪、幾條褲衩……所售貨物的成本多則幾十元，少則十幾元。稍有經驗的人，只要看一眼攤上的貨物，就可以大致估算出他們一天能賺多少錢。收入高的，一日所得，也許可以除養(yǎng)家糊口之外，略有盈余；收入低的，一日所得恐怕只能夠維持活命所需。

然而，就是為了這微薄的收入，他們要比那些在室內工作的人付出數倍的艱辛。酷暑時節(jié)，他們要頭頂如火的烈日，在馬路邊眼巴巴地等待顧客的光臨，一張臉因紫外線過度地照射而變得黢黑，汗水和著灰土，在他們的臉上流淌著，留下一道道如蚯蚓爬出的印痕。隆冬到來，他們要迎著如刀的寒風，守候在攤前，三角五角地掙回他們的生存所需。寒冷和炎熱一樣在他們的臉上留下印記，一些姑娘和少婦的臉上、手上生了紫紅色的凍瘡，腫脹的手上綻著一道道皴裂，裂縫被污垢染成黑色。一年四季，只有雨雪將行人逼進家門的日子才是他們的假期，其余時間他們都要從早到晚堅守馬路邊的崗位。

我剛來北京時，住在清華大學東北邊一個名叫“前八家”的村子里。也許是初到異地之故，那里的馬路求生者給我留下極深的印象，賣水果、熟食和烤羊肉串的攤子你挨我擠，叫賣之聲響遏行云。到了下午，賣菜的男女老幼按時在馬路邊列成長蛇陣，他們那席地而設的攤位，是一條編織袋、一塊塑料布或一輛三輪車，上面擺著一堆土豆、大白菜或是西紅柿之類。時已入冬，天氣轉寒，他們并不因此有所懈怠。小雨小雪擋不住他們按時出攤。大雪過后，他們的菜攤就擺在雪地上。他們就這樣度過了整個嚴寒的冬季。后來，有一幅獲得大獎的攝影作品，讓我凝視良久：一個三十多歲的漢子坐在一輛平板三輪車上，一個幾歲的孩子用一床舊棉被裹著，坐在他的懷里。平板車的一角有一小堆西紅柿，旁邊放著一桿稱。那堆西紅柿至多不過三斤。背景是藍灰色的，上面斜斜地飄著雪花，可以看出是風雪交加的天氣。那漢子臉龐黑瘦，留著長長的胡茬，在蹙眉張嘴，迎著風雪高聲叫賣。這幅攝影作品的題目叫“溫暖”。整個畫面寒冷而凄涼，天已近晚，但那漢子仍舍不得收攤，他要將那幾個西紅柿全部賣完，好多掙幾角錢。而他的孩子，也只有將那床用來蓋菜的舊棉被裹在身上以抵御嚴寒，和父親堅守在馬路邊。這幅攝影作品可以說是馬路求生者的真實寫照，是這個群體生存狀態(tài)的縮影。

酷暑嚴寒，已不能令馬路求生者畏懼，因為他們在馬路邊冬練三九，夏練三伏，已練就了不畏寒熱的麻木之身。最令他們感到畏懼的是市容管理人員。在北京，這些人叫“城管”。那些獨自在馬路邊擺攤的“散兵游勇”，賣貨時一邊稱貨收錢，一邊還要十分警惕地東張西望，隨之提防著城管的出現(xiàn)。至于在馬路邊列陣的攤主，就更是風聲鶴唳，只要聽誰喊一聲：“城管來了!”就立刻卷起地攤或推著三輪四散奔逃。如果只是“狼來了”的戲言，他們還會從容返回，繼續(xù)營業(yè)。如果城管真的來了，那場面可就慘了。城管人員駕駛的車輛常常是偷襲般驟然而至，令馬路求生者防不勝防。他們雖然仍會條件反射般地逃走，但他們的腳板哪里能跑過車輪，結果除了一兩個人能趁亂僥幸鉆進胡同或躲進附近的小區(qū)，大部分人只有束手就擒。那些常遭此劫的人，已經練就了處變不驚的能力，他們木呆呆地站在一旁，任城管們將他們的三輪車、小板車扔上卡車，有的人甚至還能擠出一臉苦笑。有些婦女和姑娘經不住這樣的打擊，她們拉著城管的手，哀哀地求告，請他們高抬貴手，不要拉走自己求生的工具。但她們的哀求并不能使城管們心軟，壯漢們厲聲喝斥著，鐵臂一揮，便將那些弱女子推得踉蹌后退數步，流著淚看著自己的三輪車和水果被城管抬上卡車。有的城管只收車不收貨，將馬路求生者的蘋果、梨子、葡萄往地上一撒，讓他們自己收拾殘局。北京的城管對付馬路求生者的辦法還是寬容的。據說某城市的市容管理部門從工廠訂制了一種街頭垃圾處理機，他們開著這種機器在街上巡邏，遇到馬路求生者，當場將他們的三輪車、攤床等物投入機器，榨成碎片。我不知那是一種怎樣的場面，馬路求生者們在這種機器面前是何種表情，有何種感想。

北京的馬路求生者的家當被收繳之后，需交上二百元以上的罰款，方可取回。但這樣的懲罰并不能使他們就此停止營業(yè)，街頭的小攤如同春天的韭菜，割去一茬，又長出一茬。馬路求生者之所以冒著被抄的危險，頑強地堅守在街頭，是因為他們無錢租用門面房，體面而舒服地做生意，他們只有靠十分有限的本錢，在馬路邊擺攤，掙一點活命錢。迄今似乎尚無人統(tǒng)計，全國各地的馬路求生者究竟有多少?

插圖／夏大川