黃　海

上世紀(jì)六十年代，我與成千上萬的知識(shí)青年響應(yīng)黨的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，到農(nóng)村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，把我們的青春熱血、理想和追求毫無保留地奉獻(xiàn)給了祖國的廣闊天地、山山水水。當(dāng)黨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)吹遍祖國大江南北，全國上下平反冤假錯(cuò)案，百廢待興，成千上萬的知識(shí)青年陸續(xù)返城時(shí)，我們韶華已逝，一切已事過境遷。我們這些當(dāng)年熱血沸騰的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年們下子成了城市里安家立業(yè)的困難戶，在很多人眼里我們是“三等公民”。最令人感到不平和辛酸的是，都已人到中年即將老年的我們，如今上有老、下有小，可由于下鄉(xiāng)插隊(duì)農(nóng)齡不算工齡，我們的工資級(jí)別、住房、培訓(xùn)、福利待遇等都將從零開始，這就使我們陷入經(jīng)濟(jì)困窘之中。下鄉(xiāng)的農(nóng)齡算不算工齡，這個(gè)問題解決與否，直接影響數(shù)以千萬計(jì)的知識(shí)青年及其家人的生活乃至生存問題。在這種情境下，我與1979年返城的老知青，當(dāng)時(shí)就職于湖南株洲湘江機(jī)器廠的辦公室秘書蕭蕓商議，鼓起勇氣就農(nóng)齡問題給湖南省委省政府領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，此信最后得到了當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦的筆批示，根據(jù)這一批示，1985年國家勞動(dòng)人事都頒發(fā)了1985(23)號(hào)文件——《關(guān)于解決原下鄉(xiāng)知識(shí)青年插隊(duì)期間工齡計(jì)算問題的通知》，聞?dòng)嵉闹鄠儽甲呦喔?，欣喜若狂，因?yàn)槲覀冊(cè)谵r(nóng)村插隊(duì)期間的農(nóng)齡可以堂堂正正接規(guī)定轉(zhuǎn)成工齡了!

翻開被深藏封存了近三十年的8368號(hào)檔案卷宗，這封被譽(yù)為數(shù)千萬知識(shí)青年福音書的信件原文如下：

各位領(lǐng)導(dǎo)：

我們都是1964～1968年下鄉(xiāng)，1978～1979年回城的知識(shí)青年。奔赴廣闊天地的熱烈場面歷歷在目，青春熱血在胸膛里升騰的情境記憶猶新。在農(nóng)村，我們?nèi)諒?fù)日、年復(fù)年，泥水里滾、汗水里泡，一干就是十多年(最長農(nóng)齡達(dá)十五年)，在黨的政策召喚下，我們流著眼淚回到“娘家”。

作為社會(huì)歷史的一朵浪花，“上山下鄉(xiāng)”成了過去，并即將被遺忘。但我們這些親歷者對(duì)自己的不尋常的歷史卻是銘心刻骨的，因?yàn)?，我們把人生最美好的一段獻(xiàn)給了她。我們并不是犧牲者，也不是碌碌無為的庸人，猶如將軍回首戎馬生涯一樣，我們常常回味那不尋常的“蹉跎歲月”。在國家機(jī)構(gòu)幾乎癱瘓，生產(chǎn)停頓的動(dòng)亂時(shí)期，我們幾千萬知青在農(nóng)村，自食其力(不與城里同胞爭飯吃，爭衣穿)，深居茅棚(不與城里同胞爭房住)，荷鋤肩擔(dān)(不與城里同胞爭飯碗)，糧棉田里，我們?cè)鵀⑾铝硕嗌俸顾?，這對(duì)當(dāng)時(shí)國家經(jīng)濟(jì)狀況的平衡，社會(huì)秩序的穩(wěn)定應(yīng)當(dāng)是有積極作用的。若不如此，國家又會(huì)是何模樣?這些看不見的、因而不被人重視的貢獻(xiàn)，不應(yīng)當(dāng)隨著歷史的推移而被抹煞。

令人費(fèi)解的是：在城里復(fù)員軍人軍齡算工齡，家屬、閑散勞動(dòng)力轉(zhuǎn)正前的合同期、臨時(shí)期都算工齡，而作為有組織、有號(hào)召、有計(jì)劃上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的積極參與者——下鄉(xiāng)知識(shí)青年的“農(nóng)齡”卻被一筆勾銷了，這點(diǎn)，我們不能理解，也不能忍受。上山下鄉(xiāng)在當(dāng)時(shí)來說是黨的工作的一個(gè)部分(應(yīng)當(dāng)這么說!這是客觀發(fā)展的必然結(jié)果)，遺憾的是，有的人總是把知識(shí)青年回城看成一種?！岸鳒?zhǔn)”(這種人的另一種觀點(diǎn)是下鄉(xiāng)“活該”)，因而知青的“苦衷”無人過問。彈指間，皺紋、白發(fā)都爬上了我們的眼角、頭上，堂前父母老，膝下兒女大，說來慚愧，我們的工資數(shù)(元)比年齡數(shù)(歲)還要少。若遙不測，還要欠債度日，甚至一如過去，老著臉皮伸手向親友要錢。如今提倡向前看，國家前途是令人鼓舞的，但我們個(gè)人前途是不可卜的，現(xiàn)在大家多在傳說：1985年以后，國家工資制度將要改革，我們這些“無學(xué)歷、少工齡、缺乏技術(shù)特長”的老知青輩將會(huì)被如何安排?國家是否能理解我們這些為數(shù)不多的人的憂慮(也是成千上萬人的)?

可以毫無愧色地說，最后回城的我們這些知青幾乎是勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)干在農(nóng)村的老實(shí)人。中國有句俗話：“老天不欺負(fù)老實(shí)人”，我們希望，國家在調(diào)整低工資，制定工資改革政策的時(shí)候，能考慮到我們的客觀情況和實(shí)際困難，能在國家財(cái)政經(jīng)濟(jì)允許的情況下，適當(dāng)提高我們的經(jīng)濟(jì)地位，使我們能和全國人民一道富起來，不至于永居“第三世界”，更重要的是，要使“下鄉(xiāng)吃大虧論”無立足之地。我們真誠地希望，我們微弱的呼聲能喚回祖國領(lǐng)導(dǎo)人傳送的福音。

此致崇高的敬意

湖南省部分老知青

1982年10月7日

蕭蕓文才很好，在湘潭地區(qū)鄉(xiāng)下插隊(duì)時(shí)曾擔(dān)任過連隊(duì)秘書，尤其擅長撰寫反映知青生活、思想情況的報(bào)告，“文革”期間她還給中央寫信反對(duì)“血統(tǒng)論”。在這種不得已的境況下，我與幾十名知青戰(zhàn)友再次找到蕭蕓，懇求她能為廣大知青寫一篇申訴報(bào)告。這封信就這樣誕生了。而當(dāng)蕭蕓興沖沖地把幾易其稿的定稿信拿出來請(qǐng)知青們閱讀、簽名的時(shí)候，大家卻你讓我、我讓他地互相推諉，誰也不敢?guī)ь^簽名。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“文革”、“文字獄”的遺風(fēng)還盛，如果撞到政治槍口上，判個(gè)“現(xiàn)行反革命”也不是不可能。面對(duì)簽名紙上的空白，此時(shí)的蕭蕓感受到了巨大的壓力和孤獨(dú)。毀稿肯定不行，一旦有禍，定會(huì)罪加一等，只有獨(dú)自承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了，想到這里，蕭蕓天不怕地不怕的個(gè)性又促使她一不做，二不體，毅然把信尾落款的“湖南省部分老知青”劃掉，改寫成了“執(zhí)筆人：株洲市湘江機(jī)器廠辦公室蕭蕓”，隨后立即把信寄了出去。

這封信一寄出，蕭蕓當(dāng)時(shí)感到如同寄出了自己的命運(yùn)。據(jù)蕭蕓后來回憶說，自從信發(fā)出后的那一段時(shí)間，她每天坐在辦公室里只要一聽到電話鈴響，心里就緊張地嘣嘣直跳，害怕是公安部門打來電話追查信的問題；看到陌生人到廠里或到廠辦公室問什么情況，害怕是便衣警察來調(diào)查寫信人……其緊張程度不言而喻。然而，誰又會(huì)想到，就是這封信，后來使成千上萬名經(jīng)歷千辛萬苦插隊(duì)生涯的知識(shí)青年們得到了一份尊重，一個(gè)肯定，也從而奠定了廣大知青返城后在工作、經(jīng)濟(jì)乃至生活的起點(diǎn)。因?yàn)楣g涉及到中國勞動(dòng)者未來的養(yǎng)老退休金核算等一系列問題，所以說，蕭蕓這封信最重要的是解決了廣大知青的插隊(duì)農(nóng)齡算工齡這一關(guān)鍵問題，從很大程度上改變了廣大知青后半生的命運(yùn)。

此信寄出后，一路順風(fēng)，歷經(jīng)三位領(lǐng)導(dǎo)之手。信最先寄到湖南人民出版社的潘運(yùn)告書記手上：潘運(yùn)告書記接到蕭蕓的信后十分重視，因?yàn)椤爸鄦栴}”家家有，也算是一個(gè)比較重要的問題了。他將信當(dāng)即交給辦公室主任林大智，并囑咐及時(shí)轉(zhuǎn)交其他社領(lǐng)導(dǎo)傳閱，以出版社收集民情民意的名義提交省委。湖南省委辦公廳文電處看到這封信和出版社的呈詞，覺得事情重大，當(dāng)即將信轉(zhuǎn)呈分管文電和來倩來訪工作的辦公廳領(lǐng)導(dǎo)，辦公廳領(lǐng)導(dǎo)看后又立即將信轉(zhuǎn)呈給分管來信來訪和知青工作的省委副書記劉正，劉正副書記看完信后當(dāng)即批示：此信件反映情況屬實(shí)，清中央批示。當(dāng)時(shí)，正好湖南省委有一批急件派專人坐飛機(jī)到北京呈送胡耀邦總書記批示，于是，這封信又加蓋了中共湖南省委的大紅印章，青云直下地到了北京，并順利轉(zhuǎn)到了總書記的辦公桌上。不久，知青農(nóng)齡轉(zhuǎn)工齡，成為胡耀邦總書記落實(shí)政策“六年兩千件”中的一件。

[原載2007年第27期《文學(xué)故事報(bào)》]