鄭俊甫
這是某電視臺(tái)舉辦的一檔談話節(jié)目。嘉賓一共四位,都是風(fēng)度翩翩的中年男子。他們來(lái)自這個(gè)城市的各行各業(yè),引領(lǐng)著各自領(lǐng)域的潮流和風(fēng)騷。他們有房,有車,事業(yè)有成,是無(wú)數(shù)男人眼里的標(biāo)桿和努力的榜樣。
但他們又有一個(gè)共同點(diǎn),那就是,都無(wú)一例外地生長(zhǎng)在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的貧困地區(qū)。從小家境貧寒,衣食無(wú)著,完全依靠父母節(jié)衣縮食,供養(yǎng)著讀書、上學(xué),才改變了自己的命運(yùn),有了今天的成就。
談話就是圍繞著“讀書和命運(yùn)”這個(gè)話題展開的。四個(gè)男人的故事雖然各有千秋,卻也沒(méi)有多少出人意料的新意。節(jié)目在平靜和緩的氛圍里接近了尾聲。
接下來(lái),照例要由臺(tái)下的觀眾來(lái)提問(wèn)。第一個(gè)獲得機(jī)會(huì)的是位記者,他問(wèn)了一個(gè)記者們都喜歡問(wèn)的問(wèn)題:“假如父母沒(méi)有送你讀書,你覺得現(xiàn)在會(huì)是什么樣子?”
第一個(gè)男人說(shuō):“假如父母沒(méi)有送我讀書,那我現(xiàn)在肯定不會(huì)坐在這里,我可能還會(huì)生活在那個(gè)小山村。前不久,我回了趟老家,發(fā)現(xiàn)村子里跟我一起長(zhǎng)大卻沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書的男人,大都在家里守著幾畝薄田。山里缺水,每天馱水吃飯,引水澆地,就是他們生活的全部?!?/p>
第二個(gè)男人說(shuō):“假如父母沒(méi)有送我讀書,說(shuō)不定你們就會(huì)在城市里隨便的一個(gè)建筑工地上見到我。念高中的時(shí)候,很多同學(xué)就是因?yàn)榧依锬貌怀鰧W(xué)費(fèi),背上背包出去打工了。說(shuō)真的,當(dāng)時(shí),我也偷偷打好了背包,要不是母親求親靠友去借錢,我也不會(huì)走到今天?!?/p>
第三個(gè)男人說(shuō):“我們那個(gè)村子現(xiàn)在是全鄉(xiāng)有名的養(yǎng)雞專業(yè)村,很多沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書的男人,都在家里養(yǎng)雞。假如父母沒(méi)有送我讀書,說(shuō)不定大家餐桌上的燒雞燉雞叫花雞,都是我養(yǎng)的呢。”
臺(tái)下響起了一片笑聲。氣氛輕松活潑,一切都朝著節(jié)目預(yù)定的方向發(fā)展著。
最后,觀眾的目光落到了第四個(gè)男人身上。大家都覺得,在那樣的場(chǎng)合,他也一定會(huì)照著這個(gè)思路說(shuō)下去的。
沒(méi)想到,第四個(gè)男人沉默了一會(huì)兒,卻忽然用一種沉重得有些壓抑的語(yǔ)氣開了口,那樣子就像是邁進(jìn)了某種痛苦的回憶。他說(shuō):“我念高中的時(shí)候,家鄉(xiāng)正值旱災(zāi),莊稼幾乎顆粒無(wú)收。這對(duì)靠田糊口的村里人,無(wú)疑是個(gè)災(zāi)難。我們家也一樣。那時(shí)候,村里一共有三個(gè)人在縣城讀書,其他兩個(gè)人都因交不起學(xué)費(fèi)退了學(xué)。我也想退,父親不讓,父親甚至為這件事打了我一巴掌。”
“我不知道他們是怎么籌的錢,供我讀完了高中,又讓我念了大學(xué)。臨畢業(yè)的那年,本想著可以掙錢養(yǎng)家了,沒(méi)想到父母卻雙雙病倒。他們的病都是能夠治好的,要是放在今天的話?!?/p>
“可是那時(shí)候,家里一貧如洗,能賣的東西都賣光了,還欠了一屁股債。為了省錢,父母都不肯住院,甚至連藥也舍不得吃,就這樣,不到一年的時(shí)間,他們相繼離世?!?/p>
“現(xiàn)在,每到夜深人靜的時(shí)候,我就止不住想,假如父母沒(méi)有送我讀書,我也就不會(huì)離開他們。就可以守在他們身邊,為他們分擔(dān)生活的重負(fù),掙錢、養(yǎng)家、盡孝,他們也就不會(huì)這么早地死去?!佑B(yǎng)而親不待,一想起這句話,我就覺得,自己真是不孝啊……”
演播廳里出現(xiàn)了短暫的寂靜,就連一向口吐蓮花、應(yīng)對(duì)自如的主持人,也像是忘記了自己的職責(zé)。
片刻后,不知是誰(shuí)帶頭鼓起了掌,潮水般的掌聲里,不少觀眾都悄悄抹起了眼淚。
[選自《大洋網(wǎng)》]