龍應(yīng)臺

安德烈，我相信道德有兩種，一種是消極的，一種是積極的。

我的消極道德大部分發(fā)生在生活的一點一滴里：我知道地球資源匱乏，知道20％的富有國家用掉75％的全球能源，所以我從不浪費。從書房走到廚房去拿一杯牛奶，我一定隨手關(guān)掉書房的燈。離開廚房時，一定關(guān)掉廚房的燈。在家中房間與房間之間穿梭時，我一定不斷地開燈、不斷地關(guān)燈，不讓一盞燈沒有來由地亮著。你一定記得我老跟在你和弟弟的后頭關(guān)燈吧——還一面罵你們沒有“良心”?窗外若是有陽光，我會將洗好的濕衣服拿到陽臺或院子里去晾，絕不用烘干機。若是有自然清風(fēng)，我絕不用冷氣。室內(nèi)若開了暖氣，我進出時會隨手將門關(guān)緊。澆花的水，是院子里接下的雨水。你和菲力普小的時候，我常讓你們倆用同一缸水洗澡，記得嗎?

你穿著名牌衣服，安德烈，你知道我卻對昂貴的名牌服飾毫無興趣。你想過為什么嗎?

去年夏天我去爬黃山。山很陡，全是石階，遠望像天梯，直直架到云里。我們走得氣都喘不過來，但是一路上絡(luò)繹不絕有那駝著重物的挑夫，一根扁擔(dān)，挑著山頂飯店所需要的糧食和飲料。一個皮膚黝黑、眼睛晶亮的少年，放下扁擔(dān)休息時，我問他挑的什么?一邊是水泥，一邊是食品，旅客要消費的咖啡可樂等等。他早晨四點出門，騎一小時車趕到入山口，開始他一天苦力的腳程。一路往上，路太陡，所以每走十步就要停下喘息。翻過一重又一重的高山，黃昏時爬到山頂，放下扁擔(dān)，往回走，回到家已是夜深。

他的肩膀被扁擔(dān)壓出兩道深溝，那已不是人的肩膀。

挑的東西有多重?

九十公斤。他笑笑。

一天掙多少錢?

三十塊。

安德烈，你知道三十塊錢是三歐元都不到的，可能還不夠你買三球冰淇淋。到了山頂旅館，我發(fā)現(xiàn)，一杯咖啡是二十元。我不太敢喝那咖啡。但是不喝，那個大眼的少年是不是更困難呢?

這些思慮、這些人在我心中，安德烈，使我對于享受和物質(zhì)，總帶著幾分懷疑的距離。

在你的信中，安德烈，我感覺你的不安，你其實在為自己的舒適而不安。我很高興你能看見自己的處境，也歡喜你有一份道德的不安。我記得你七歲時，我們在北京過夏天。蟋蟀被放進小小的竹籠里出售，人們喜歡它悠悠的聲音，好像在歌詠一種天長地久的歲月。我給你和菲力普一人買了一個，掛在脖子上，然后三個人騎車在滿城的蟬鳴聲中逛北京的胡同。到了一片草坪，你卻突然下車，然后要把竹籠里的蟈蟈放走，同時堅持菲力普的也要釋放。三歲的菲力普緊抱著蟈蟈怎么也不肯放手，你在一旁求他：放吧，放吧，蟈蟈是喜歡自由的，不要把它關(guān)起來，太可憐……

我想是在那個時候，我認識到你的性格特質(zhì)。不是所有的孩子都這樣的，也有七歲的孩子會把蜻蜓撕成兩半或者把貓的尾巴打死結(jié)。你主動把蟈蟈放走，而且試著說服弟弟也放，就一個七歲的孩子來說，已經(jīng)是一種積極的道德行為。所以，能不能說，道德的行使消極或積極存乎一心呢?我在生活層面進行消極的道德——不浪費、不奢侈，但是有些事情，我選擇積極。譬如對于一個逆歷史潮流的社會現(xiàn)象的批判，對于一個愚蠢的決策的抗議，對于權(quán)力誘惑的不妥協(xié)，對于群眾壓力的不退讓……都是道德的積極行使。是不是真有效，當然是另一回事。

[原載2007年第2期《現(xiàn)代青年》]

題圖／付業(yè)興