雷抒雁
我第一次坐火車穿過隧道時,已是一名大學(xué)生了。知識和經(jīng)驗都告訴我,這不過是在穿越一個山洞;黑暗和氣悶,都是短暫的,前邊就是光明。果然,火車大吼一聲便又風(fēng)馳電掣般重新奔馳在陽光下;風(fēng)景依舊緊張地從前面向我們涌來,又排山倒海似的向后面退去。
比較起來,我的孩子就很幸運(yùn)了。第一次坐上明亮干凈的火車時,差不多剛學(xué)會說話,走起路來也踉踉蹌蹌的。坐火車的新鮮感,使他無法安靜地坐在位子上,總在過道上來來往往,去看那些陌生的面孔。
突然車進(jìn)隧道,陽光、風(fēng)景頓時從車窗消失,而列車員又未及時地打開車燈。頓時,一片黑暗!
孩子嚇壞了,哭叫著:“燈!燈!”
我想,那時他一定是處在一片恐怖之中,大約他以為一種可怕的、無法抗拒的災(zāi)難已經(jīng)降臨到頭上。他大聲呼叫:“燈!燈!”完全是一種本能的求生愿望。在他短短的生活經(jīng)驗里,也許他知道燈可以給他光明,使他找到擺脫災(zāi)難的方法。
當(dāng)然,這一切對于一個無知的孩子來說,完全是一種幼稚的想法。只一瞬間,火車就以它強(qiáng)大的力量穿越了隧道,光明于是重歸于眼前,幾分鐘前的風(fēng)景、人物依舊。
我望著孩子眼中的驚恐,給他講:“這叫隧道!”接下來,我講有關(guān)隧道的知識以及隧道是安全的,不必害怕。
接著。又是幾個隧道。這回,孩子不哭了,自言自語地念叨著:“隧道!隧道!”
他的穿越短暫黑暗的第一次經(jīng)驗,是在這恐慌中獲得的。
這已是許多年以前的故事了,可是它給我的啟示,卻總難忘記。
兒子慢慢長大了,上學(xué)、入伍、工作。不久之前,又開始交女朋友了??墒牵3T谝欢螘r間里會看到他皺著眉頭,一個人發(fā)呆,過一段時間,便又見他笑逐顏開,好像什么事也沒發(fā)生過似的。我不會去問他那些具體的事情,猜想著大概是與同事間發(fā)生了不愉快的事情,或者戀愛進(jìn)展得不順利。不過,從他的情緒變化中,我可以十分有把握地判斷出他一定是行進(jìn)在“隧道”里,或者已經(jīng)穿越了“隧道”。我在心里默默為他鼓勁兒,相信他正一步一步地走向成熟。
我想,把過隧道的故事用來比喻人生,比喻人生所經(jīng)受和遭遇到的困難、不幸或挫折。沒有誰的一生可以一帆風(fēng)順。“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全?!钡恰H擞譀]有克服不了的困難,沒有戰(zhàn)勝不了的挫折。既沒有一路陽光,又沒有永遠(yuǎn)黑暗,一段又一段的陰影,曲曲折折,起起伏伏,“雨后復(fù)斜陽,關(guān)山陣陣蒼”,構(gòu)成了一個完整的人生。把這一段可以穿越的陰影,稱作“人生隧道”,我看是恰當(dāng)?shù)摹?/p>
既是隧道,那上邊必然是一座山,是一座阻擋你去路的一段困難。隧道,是戰(zhàn)勝那困難的一種方式和技巧?!吧街厮畯?fù)疑無路”,穿越那隧道之后,便“柳暗花明又一村”了。
我年輕時,一段時間里曾和上司下成了“死棋”。那時,我苦惱極了。我沒有看到自己有什么錯處,所以也不想讓步。這種僵持,使自己徒添了不少白發(fā),且時時萌生犯罪念頭,甚至想以死來了結(jié)這一切矛盾。后來,不知是聽了什么人的話,或看了什么人的書,或悟出了一些什么理兒,便斷然采取了三十六計中最后一計,跳出圈外,另謀生路去也?,F(xiàn)在看來,這種選擇還是明智的。愚公移山,固然是一種壯舉;打個隧道,穿越人生黑暗,到另一片陽光下去,何嘗不是一種瀟灑的超脫!
文學(xué)界的人往往剛烈有余,堅韌不足,所以古往今來,自殺的文人時見于文學(xué)史。我想,不管什么嚴(yán)重的原因,至少在選擇死亡的那一刻,他們是把困難和挫折看得太沉重了。或者,是凝固地看待那一段時間,以為這一片蔽日的烏云再也不會退去,人生已到了絕望的盡頭。許多悲劇的落幕,便由此而生。
你得記住,再長的陰影,對于整個人生來說也是短暫的!你還得記住,再巨大的山峰,也可以開通隧道!穿越一個又一個的人生隧道,就是你戰(zhàn)勝一次又一次的失敗。開鑿與穿越這些隧道,固然會有痛苦、勞累,甚至傷殘,但那每一次都豐富著你的人生!那是你生命中最深刻、最有價值的記憶,也是你人生中最值得自豪和驕傲的壯舉!
人生的道路上,你得忍耐人生隧道中短暫的黑暗,如果你有足夠的智慧和信心,那就意味著隧道里燈火通明!
[原載2007年7月4日《文學(xué)報》]