莫　語

前蘇聯(lián)的一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)家小組，記錄和統(tǒng)計(jì)了一個(gè)家庭婦女在料理家務(wù)并照顧丈夫和兩個(gè)小孩子時(shí)，一天或一年要付出的辛勤勞動(dòng)，其結(jié)果非常令人吃驚。

在一年的時(shí)間里，她要洗凈一萬八千件餐刀、餐叉和勺子、一萬三千個(gè)盤碟、六千個(gè)碗，三千個(gè)飯鍋，她不僅要洗滌這么多餐具，還要把它們從碗櫥里取出來，擺放到餐桌上，用畢洗凈后再收拾放回原處。所以，她往返搬送餐具的總重量約有五噸。

專家們借助于專用裝置測量了家庭婦女在一天之內(nèi)所行走的路程。如果是普通的兩室居所，那么她在一天內(nèi)平均要走一萬步的路程；如果住在有庭院的小房子里，那么她就要走一萬七千步的路程。如果再加上到集市上去采購物品，那么，她在一年的時(shí)間里，總共要走的路程約有兩千公里。

由于國情不同，相應(yīng)的數(shù)字也會(huì)有差別。但是，如果中國人做這樣的記錄和統(tǒng)計(jì)，其結(jié)果必定同樣令人震撼。是啊，我們只把母親的偉大掛在嘴上，模糊在心里，有誰知道她的偉大具體是怎樣的呢?素以樸實(shí)率真本色在流行歌壇獨(dú)樹一幟的馬來西亞歌手阿牛，寫了這樣一首感動(dòng)了很多人的歌：媽媽的愛有多少斤，誰能數(shù)得清，答案悄悄地躲在米缸里。歌詞貼切之極。所以，媽媽的愛，媽媽的偉大，任何數(shù)字都不足以表達(dá)千分之一。

人的皮膚可以感覺出下陷1/1000厘米的觸壓，初為人母的媽媽，竟能用嘴感覺出自己嬰兒前額0.0006攝氏度的溫差變化。

天哪，這該是怎樣的一種超級(jí)能力!除了母親，沒有人能做得到，除非是使用最精密的機(jī)械，可是那些冷冰冰的機(jī)械，又如何能和母親溫暖的唇舌相提并論呢!

有人做過調(diào)查，如果把母親一生做的工作都雇用別人來做，那她的年薪是六十八萬美金，跟世界上收入最高的企業(yè)家的年薪差不多。

也許我們的媽媽不漂亮，不動(dòng)人，文化不高，學(xué)識(shí)不夠，也許也沒有一個(gè)體面的職業(yè)，但是，她的年薪卻足以列入《福布斯》或胡潤的富人榜。可是，她的付出卻只甘于為了孩子和家庭，任勞任怨，不會(huì)收取一分錢的回報(bào)。

媽媽的愛我們數(shù)不清，媽媽的愛在汗水里，媽媽的愛在眼淚里，你有多少滴血，媽媽就流了多少汗，你喝了多少水，媽媽就流了多少眼淚。

也許你給不了媽媽同等的愛，可是你只要盡力去給予。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，在媽媽看來都是海一般浩瀚的了；如果你無法在她身邊盡孝，那至少要告訴她你的眷戀和牽掛，哪怕只是一句話，母親都會(huì)心滿意足。她對你的要求只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，而她對你的付出卻是廣闊無邊。

[選自莫語編著《數(shù)字知道答案》北京郵電大學(xué)出版社版]

插圖／當(dāng)之無愧／朱利安·比納派(羅馬尼亞)