余良虎

亨利·詹姆斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，改變一個(gè)人的人生觀，往往像改變一個(gè)人的鼻子那么困難——它們都處在核心地位：一個(gè)處在臉的中央，一個(gè)處在性格的中心。有一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事就能說(shuō)明這一點(diǎn)：

上帝想改變一個(gè)乞丐盼命運(yùn)，就化作一個(gè)老翁來(lái)點(diǎn)化他。他問(wèn)乞丐：“假如我給你一千元錢，你打算怎么用它?”乞丐回答說(shuō)：“這太好了，我就可以買一部手機(jī)呀!”上帝不解，問(wèn)他為什么?！拔铱梢酝鞘械母鱾€(gè)地區(qū)聯(lián)系，哪里人多我就去哪里乞討?！逼蜇せ卮鹫f(shuō)。上帝很失望，又問(wèn)：“假如我給你十萬(wàn)元錢呢?”乞丐說(shuō)：“那我可以買一部車。這樣我以后再出來(lái)乞討就方便了，再遠(yuǎn)曲地方也可以迅速趕到?！鄙系酆鼙?，這次他狠了狠心說(shuō)：“假如我給你一千萬(wàn)元呢?”乞丐圻罷，眼里閃著亮光說(shuō)：“太好了，我可以把這個(gè)城市最繁華的地區(qū)全買下來(lái)!”上帝挺高興。這時(shí)乞丐突然補(bǔ)充了一句：“到那時(shí)，我可以把我領(lǐng)地里的其他乞丐都攆走，不讓他們搶我的飯碗。”

看來(lái)，一個(gè)人的思維一旦形成定勢(shì)，連上帝都無(wú)法改變。

[原載2007年7月31日《今晚報(bào)·副刊》]

彼德的懺悔常忠喜

在美國(guó)得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校留學(xué)期間，我住在得克薩斯州的首府奧斯汀，看著不少同學(xué)靠打工掙得了學(xué)費(fèi)，而且還買了二手車，于是我決定自己開(kāi)始掙錢買車。我在當(dāng)?shù)氐囊患椅鞑蛷d找了份洗盤(pán)子的差事，每天洗一個(gè)半鐘頭的盤(pán)子，結(jié)束后還去當(dāng)?shù)厝A人辦的一個(gè)中文學(xué)校教一些華裔孩子和美國(guó)孩子中文，只一年工夫我便用打工的錢換回了一輛二手本田飛度，車況真的不錯(cuò)，車子原車主只開(kāi)了兩年，最主要的是車價(jià)只要三千美元。

我的房東是一對(duì)六十來(lái)歲的老夫妻，男的叫彼德，他們對(duì)我很友好，對(duì)我們這些外國(guó)的留學(xué)生非常照顧，經(jīng)常送點(diǎn)自做的食品給我們。他們的車庫(kù)里有一輛轎車，可是在我住進(jìn)去的兩個(gè)多月里，卻一次也沒(méi)看見(jiàn)他們開(kāi)過(guò)。

我不知道彼德為什么不開(kāi)車外出，因?yàn)橐运哪挲g，美國(guó)人大多數(shù)都會(huì)有駕照，并且六十歲還駕車的人大有人在。

直到那一天，我才知道事情的原委。那天是星期天，我正準(zhǔn)備駕車去市里的超市購(gòu)買一個(gè)星期的物品，正好彼德夫婦也要出門，他們向我問(wèn)好，我問(wèn)他們?nèi)ツ?，并說(shuō)要捎他們?nèi)?。老彼德看了看妻子，妻子點(diǎn)頭后，他們才上了我的車，上車后老太太一路上都叮囑我一定要安全駕駛。

到了一個(gè)酒吧，他們下了車，而我則去了超市。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我買完?yáng)|西回來(lái)，看見(jiàn)彼德正雙手高高地舉著一個(gè)紙牌站在酒吧門口，我將車子停了下來(lái)，朝紙牌望去，上面寫(xiě)著：我酒后開(kāi)車，不幸撞死了人。我的心為之一顫，忽然聯(lián)想到了車庫(kù)里那輛轎車。

那天晚上老彼德告訴了我這件事的前因后果，他掏出一張照片給我看，照片上是一個(gè)很可愛(ài)的女孩，他告訴我，十二年前，他因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事與妻子爭(zhēng)吵，一氣之下去了酒吧，當(dāng)時(shí)喝了六瓶啤酒，回家的路上撞到了一個(gè)小女孩，女孩死了。警察局依照得州法律判了他五年徒刑。在出獄后，他還得對(duì)逸事懺悔十年，在這十年里，他必須將受害者的照片隨身攜帶，時(shí)時(shí)刻刻反省自己過(guò)失殺人的罪行；每個(gè)禮拜日，還必須捐贈(zèng)十美元給以受害者姓名命名的基金會(huì)；在受害者祭日的這一天，必須在其墓地前擺上鮮花，深刻懺悔；每個(gè)月還必須用一天時(shí)間，在自己醉酒的地方，舉著上面書(shū)寫(xiě)“我酒后開(kāi)車，不幸撞死人”字樣的牌子，向過(guò)往的司機(jī)現(xiàn)身說(shuō)法，讓他們引以為戒，謹(jǐn)慎開(kāi)車。老彼德說(shuō)，雖然自己已經(jīng)懺悔了十年，可是他內(nèi)心的悔恨依舊。

我聽(tīng)著彼德的敘述，忽然覺(jué)得這比再坐上幾年牢更讓人難受，因?yàn)槟氵@十年內(nèi)時(shí)刻在懺悔，心靈時(shí)刻接受煎熬，難怪彼德夫婦不肯再開(kāi)車了。

[原載2007年8月4日《揚(yáng)子晚報(bào)·繁星》]