李國棟床上堆著書，每天晚上睡在榻榻米上，讀書讀到凌晨一兩點，讀到兩眼充血，像針扎一樣痛苦，才把書放開。蜷縮到榻榻米上，用繩子把左腿跟一只桌腳綁在一起，熄了燈睡覺。

“這樣一來，我一翻身，扯不動腿，就會醒過來。醒過來就馬上爬起來繼續(xù)看書—今年是第三年了，再考不上，就得去當兵了!”

高考前，李國棟很平靜地這樣解釋他的生活方式。他消瘦的臉頰上浮著一層暗暗的青氣，眼白里滿是一條一條細細的血絲。講話的時候，眼神渙散，不知道他在看哪里。

“為什么不換個讀書方法?這種煎熬式的讀書不是效果很差嗎?”

他搖搖頭：“我不知道還有什么別的方法?！?/p>

“為什么不找其他出路?不上大學(xué)，去讀職?；?qū)W技術(shù)?”

他開始咬指甲，每一片指甲都咬得爛爛毛毛的：“不行，我非讀大學(xué)不可?！?/p>

李國棟后來仍舊落了榜，但是也沒去當兵。他在精神病院里住了兩個星期之后，有個晚上，偷偷吞了五枚大鐵釘，從七樓的陽臺上跳了下來，剛好掉在垃圾車旁邊。

一

麥爾教授對老鼠很有興趣，曾經(jīng)做過這樣的實驗。

他把老鼠聚集在一個平臺上，讓他們一個個往下面兩個門上跳。跳向左門，它會碰得鼻青臉腫；跳向右門，門就會打開，門后是甜蜜的乳酪。小老鼠當然不笨，訓(xùn)練幾次后，就快快樂樂地往右門跳去，不再摔得一鼻子灰。

可是，就在小老鼠的選擇方式固定了之后，麥爾把乳酪從右門移到左門。本來以為可以飽食一頓的老鼠現(xiàn)在又碰得鼻青臉腫，它不知道客觀情勢已經(jīng)改變了。幸好，摔了幾次后，它又漸漸熟悉了新的情況，原來乳酪在左邊!

問題是，麥爾又有了新花樣。他把門的顏色重新漆過，把乳酪一會兒放左，一會兒放右。老鼠在新的習(xí)慣形成之后，發(fā)覺原來的方式又行不通了，它必須不斷地適應(yīng)新情況，不斷地修正自己的習(xí)慣行為……

終于，老鼠變不過來了，它的下一個反應(yīng)就是“以不變應(yīng)萬變”。麥爾發(fā)覺，在應(yīng)變不過來的時候，老鼠“擰”了，開始固執(zhí)起來，根本拒絕改變方式。譬如說，如果它已經(jīng)習(xí)慣跳向左門，你就是明明白白地放在右門上，讓它看見，它仍舊狠狠地往左邊門上去碰鼻子，愈碰就愈緊張。如果實驗者在這個關(guān)口繼續(xù)強追它去做跳左或跳右的抉擇，老鼠就往往會抽筋、狂奔、東撞西跌或咬傷自己，然后全身顫抖直到昏迷為止。換句話說，這只老鼠已經(jīng)“精神崩潰”了。

于是，麥爾教授歸納出導(dǎo)致老鼠“精神崩潰”的五個階段：

首先，對某一個難題(左門或右門)，讓老鼠逐漸培養(yǎng)出一種應(yīng)對的習(xí)慣來(選擇右門：右門有乳酪)。

第二個階段，客觀環(huán)境改變，老鼠發(fā)現(xiàn)慣有的方式已經(jīng)不能解決問題，因此感到恐懼。

第三個階段，不斷的焦慮與挫敗、失敗之后，它就固執(zhí)地以舊有的方式面對新的情況，不計后果(就是看見乳酪出現(xiàn)在右邊，仍舊向左邊闖)。

第四個階段，決定放棄努力(乳酪也不吃了，干脆餓死)。

最后，如果外力迫使它非解決問題不可，它就叉回到它所習(xí)慣的舊方式(左門就是左門，非左門不可)。當然又碰得鼻青臉腫，餓得頭暈眼花。明明只要換個途徑就可解決一切，它卻固執(zhí)地在習(xí)慣行為中飽受挫折與煎熬，最后以崩潰告終。

二

在垃圾車邊被清潔工人發(fā)現(xiàn)的李國棟是一只弄“擰”了的老鼠，我們的社會環(huán)境與教育制度是控制乳酪、制造難題的科學(xué)家。從前，大學(xué)之門是通往乳酪的門，所有的人都往那個門上跳?！笆看蠓颉庇^念深深地植人人們心中，因為我們發(fā)覺成了“士大夫”之后就有甜美的乳酪可吃。但是，在大家都習(xí)慣了這個方式之后，客觀情況卻變了，乳酪換了門，往“士大夫”那個門撞去，就會撞個鼻青臉腫，而且得不到乳酪。

可是孩子們繼續(xù)去撞那一扇門。做父母的也繼續(xù)鼓勵孩子們?nèi)プ材巧葲]有乳酪的門。他們說“有志者，事竟成”；說“精誠所至，金石為開”；說“老天不負苦心人”。門的顏色變了，乳酪的位置換了，可是被弄“擰”了的人卻固執(zhí)地守著舊有的方式“以不變應(yīng)萬變”。

一個人，不過是只有可能崩潰的老鼠。人生的每個階段里都有看似不可解的難題時時強迫他做出選擇：考試失敗了、愛人變心了、婚姻破裂了、工作失去了。每一個難題都需要一個解決的辦法。究竟乳酪在左邊還是右邊?不管左右，當一個人不再能以“新”的方式來應(yīng)付“新”的情況，當他不計后果，拒絕改變自己的時候，他就是一只被弄“擰”了的老鼠，精神的解體那是自然的結(jié)局。如何能不受制于舊習(xí)慣、舊觀念、舊方法，如何不因搞“擰”了而老去撞一扇沒有乳酪的門，需要的是彈性與智慧。

智慧，不正是人之所以為人，鼠之所以為鼠的差別嗎?

[選自龍應(yīng)臺著《野火集》文匯出版社版]