桑　榆

我的老家——白駒古鎮(zhèn)南靠長(zhǎng)江，西貼運(yùn)河，地理位置十分優(yōu)越。加之寬闊的運(yùn)河走到鎮(zhèn)子西頭突然叉開(kāi)一條分支，把小鎮(zhèn)一劈成兩，叉河成了街河。如此得天獨(dú)厚的環(huán)境，小鎮(zhèn)人“呼啦啦”在街河兩岸建起各色商鋪，河面上架起石橋，橋上行車(chē)橋下行船，好一個(gè)交通暢達(dá)、商貿(mào)繁榮的水陸樞紐！

家鄉(xiāng)雖好，但與我家境的好賴(lài)那是兩碼子事。聽(tīng)父親說(shuō)，母親生下我六個(gè)月，三頓飯都不周全，一氣之下回到鄉(xiāng)下娘家再也沒(méi)有回來(lái)。這能怨誰(shuí)？怨這個(gè)家太窮了。唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，靠年邁的爺爺挑著擔(dān)子，夏賣(mài)“酒釀”，冬賣(mài)“元宵”，賺幾個(gè)小錢(qián)度日月。就是為了賺這幾個(gè)小錢(qián)，一家人誰(shuí)也不得空閑。父親瘸著腿揀米、晾米；5、6歲的我也得四處鏟草拾柴添爐灶。那時(shí)我最大的愿望是能砍到一枝粗壯的樹(shù)叉，比吃什么都高興！

攀比是孩子的天性，我年歲不大已經(jīng)有這方面的欲望，看到有錢(qián)人家的孩子特羨慕。比如石橋北首的陶智聰，比我大不了一兩歲，他們家卻有一幢別致的樓房：樓上住家，樓下店堂開(kāi)一瓷器店。每當(dāng)我從店門(mén)前經(jīng)過(guò)，十有八九看見(jiàn)他穿著整潔的衣服，脖子上戴著銀光閃閃的項(xiàng)圈和長(zhǎng)命鎖，不是在吃水果零食，就是在識(shí)字描紅，怎能不讓我眼紅！

有一回，他們家玻璃櫥柜內(nèi)陳設(shè)了瓷人：過(guò)海的八仙、吃肉喝酒的濟(jì)公、大腹便便、笑口常開(kāi)的彌勒佛！我趴在櫥邊細(xì)細(xì)看，陶智聰走過(guò)來(lái)打量我，我也打量他：眼睛不大，下巴上有一塊指甲大小的紫斑。他還伸出手把一只蘋(píng)果遞給我，我搖搖頭，我明白他的友好行動(dòng)是希望有小伙伴陪他玩。但他的行動(dòng)被立在身后的老爸制止了，他怎么可能與一個(gè)窮孩子玩呢？

不久，轟轟烈烈的文化大革命開(kāi)始了，那年我整十歲。街上滿(mǎn)街是飛舞的紅旗，帶袖章的人群四處涌動(dòng)。一天，我拿上刀鏟背上竹筐準(zhǔn)備外出揀點(diǎn)柴禾，剛出門(mén)就聽(tīng)人說(shuō)陶家瓷器店被查抄了！我立即飛奔過(guò)去，只見(jiàn)敞開(kāi)的店內(nèi)一片狼藉，陶老板當(dāng)街站在一條板凳上，一名造反派問(wèn)道：“你為什么對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，不主動(dòng)鏟除封資修？！”

陶老板不知所措地反問(wèn)：“我們家賣(mài)的是瓷碗、瓷碟、瓷勺，哪來(lái)的封資修？”話還沒(méi)說(shuō)完，一名戴墨鏡的造反派高高舉起一只大海碗，嚷嚷：“你眼睛瞎了，看不見(jiàn)這上面畫(huà)的是‘福祿壽，這不是封資修是什么？想抵賴(lài)！”陶老板苦笑著說(shuō)：“碗上的圖畫(huà)是封資修？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！痹挍](méi)落音，“叭、叭！”一名四十來(lái)歲，歪戴鴨舌帽的頭頭迎面給他兩個(gè)耳光，而后一腳蹬倒板凳，陶老板向前撲空，一頭栽在石板地上，跌得滿(mǎn)臉的血，門(mén)牙磕去兩顆。一開(kāi)始我看到大家批斗姓陶的挺幸災(zāi)樂(lè)禍，誰(shuí)讓他阻止陶智聰和我玩。但看到陶智聰爸爸一臉鮮血，我的同情心油然而生，咬著牙罵那個(gè)鴨舌帽：死胖子，下黑手，流氓痞子，鉆進(jìn)羊群的狼！

沒(méi)隔一分鐘，鴨舌帽又大喝一聲：“革命的戰(zhàn)士們，砸！”紅衛(wèi)兵一哄而起，你呼我叫：“沖進(jìn)去，砸他個(gè)稀巴爛！”

一瞬間，“乒乒乓乓……”瓷器被扔了滿(mǎn)街！被打砸的除日用瓷器，還有精美的青花碗、鏤空瓶、描金（金）魚(yú)缸和先前見(jiàn)到過(guò)的八仙、濟(jì)公、大肚佛。隨后，舊式家具、繡花綢緞也滿(mǎn)街飛舞，人們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我少不更事不避一點(diǎn)嫌疑，只覺(jué)得那些好東西砸碎了怪可惜。心想你砸你的，我揀我的木頭疙瘩，河水不犯井水。我把竹筐裝滿(mǎn)了碎木頭以及散亂的竹竿往回背。我高興的想，讓這些垃圾給我們家灶膛做貢獻(xiàn)吧！此刻，我根本沒(méi)想到這些廢物，后來(lái)會(huì)帶來(lái)無(wú)窮煩惱和傷心切骨的災(zāi)難。

回到家，爺爺正在鍋臺(tái)上蒸米，準(zhǔn)備做酒釀，爐膛內(nèi)火正燒得旺旺的。我把竹筐往爺爺面前一放，驕傲地說(shuō)：“你看，滿(mǎn)滿(mǎn)一筐?！睜敔斂洫?jiǎng)我功勞不小，但當(dāng)他細(xì)細(xì)一看，疑惑出來(lái)了。他問(wèn)這些破家具、毛竹、藤條是哪兒來(lái)的？我把方才橋旁陶家發(fā)生的事說(shuō)了一遍。他深深地嘆了一口氣，自言自語(yǔ)道：“陶老板本分人，街上又要刮啥風(fēng)？”隔了一會(huì)，他挑中一根約50公分、酒杯粗細(xì)的一節(jié)毛竹筒上下打量，突然眼睛一亮，不動(dòng)聲色地放過(guò)一邊?？刹灰粫?huì)兒，他又當(dāng)著我的面扔進(jìn)了爐膛，燒了。

災(zāi)難說(shuō)來(lái)就來(lái)了。僅隔了一天，身材不高的倒還壯實(shí)的爺爺挑擔(dān)上街賣(mài)酒釀，他邊走邊唱諾道：“甜，酒釀的賣(mài)——”可就是這一天，他失蹤了，一整夜沒(méi)回家！急得我和父親四處尋找。第二天早晨，我吃了早飯正打算繼續(xù)找爺爺，造反司令部來(lái)人把我叫了去。司令部設(shè)在一間會(huì)議室內(nèi)，我被拽進(jìn)會(huì)議室，高高的講臺(tái)上有人問(wèn)話了：“來(lái)人是不是俞瓶瓶？”我抬頭一看，坐上面的正是那天在陶家指揮“打砸搶”的鴨舌帽。我問(wèn)：“找我有什么事？”鴨舌帽笑嘻嘻地走下講臺(tái)，對(duì)我說(shuō)：“你來(lái)得正好，你爺爺年歲大了，記不清了，俞瓶瓶，那天你在陶家門(mén)前揀了一節(jié)50公分長(zhǎng)的毛竹筒，你把它藏到哪兒去了？”

我心中一“咯噔”，爺爺頭腦清醒得很哪，我親眼看見(jiàn)他燒的，爺爺不可能不告訴他，現(xiàn)在來(lái)問(wèn)我，難道其中有什么蹊蹺？不管有什么蹊蹺，我是灶王爺上天——有什么說(shuō)什么。我理直氣壯地回答：“我拿回去丟進(jìn)灶膛，燒啦。你找那破毛竹筒有什么用？”我的話不中聽(tīng)，鴨舌帽“呼”地拉下馬臉，訓(xùn)斥道：“你不說(shuō)實(shí)話，把老東西拉出來(lái)！”

一聲令下，嘴角全是血的爺爺被人架了出來(lái)。才隔了一宿，爺爺?shù)哪樉褪莸粢蝗Γ芬膊荒茏约鹤吡?！我呼叫著撲過(guò)去，說(shuō)：“爺爺，你的腿怎么回事？”爺爺坐在木椅上，撫摸著我，低沉地說(shuō)：“昨天夜里，被瘋狗亂棍抽打，腿骨被打傷了！”停了停，一字一板地告訴我：“他們說(shuō)那根竹筒里有金子，笑話!”話沒(méi)說(shuō)完，鴨舌帽猛擰我的耳朵，大聲嚷嚷：“你們不交出來(lái)，曬死你個(gè)老東西，看說(shuō)也不說(shuō)？”

爺爺被反綁雙手，跪在碧空下讓太陽(yáng)暴曬。他汗如雨下，臉如白紙，直至?xí)灥乖诘?。眼睜睜地看著爺爺受此毒刑，捆在椅子上的我，大喊冤枉，邊哭邊喊喉嚨也嘶啞了。兩天后，鴨舌帽一伙人眼看審不出結(jié)果，才把傷痕累累的爺爺送回家，我邊哭邊后悔，這飛來(lái)橫禍全是我招惹出來(lái)的呀！

打這以后，家中怪事不斷。天一黑，便有人神秘兮兮地闖進(jìn)咱們家問(wèn)，有金條嗎？高價(jià)收購(gòu)；也有人挑著冶金爐子，對(duì)我父親說(shuō)，把金磚拿出來(lái)，我替你們改成金戒指、金耳墜。臨了還說(shuō)：“這一招，叫老母雞變鴨，即使將來(lái)陶家人查問(wèn)，怎么查也不怕?！甭?tīng)到這些混賬話，父親氣不打一處來(lái)，揮著棍子把這伙人攆出家門(mén)。

爺爺身體狀況愈來(lái)愈糟糕，天一涼咳嗽不止，還咳血。也就在這一年，爺爺和父親商量：俞瓶瓶不小了，再?zèng)]錢(qián)，也要想辦法讓孩子讀書(shū)。我進(jìn)了夢(mèng)寐以求的白駒小學(xué)，但人在教室心早不知去了哪兒，總想著家中有些活兒得我去干，遲到早退，甚至?xí)缯n成了家常便飯。

第二年隆冬，大雪不斷。一天天不亮，爺爺把我和父親叫醒，他面前的瓷盆里吐了一茶杯濃血，他說(shuō)他要走了。我和父親的眼淚噴涌而出，這時(shí)，爺爺從被子里拿出那節(jié)“燒”掉的毛竹筒——50公分長(zhǎng)、一頭以竹節(jié)做底、開(kāi)口的一頭用木塞塞著，表面上了一層清漆?！笆裁?，爺爺你沒(méi)有燒掉它？！”我和父親大吃一驚，“難道爺爺玩了調(diào)包術(shù)，里面真的藏了金子？！”

爺爺一臉嚴(yán)肅，拉住我的手交待：“竹筒里面根本沒(méi)有什么金子，只有陶家的字畫(huà)。”沒(méi)有金子就好，我和父親松了一口氣。讓人想不通的是，那時(shí)候的字畫(huà)比滿(mǎn)天飛的廢紙強(qiáng)不了多少，大街上，時(shí)常有造反派一旦搜出掛軸、古字畫(huà)，“沙沙沙”順手就撕掉。爺爺呀，你保護(hù)的這幾張字畫(huà)值多少錢(qián)？爺爺好像看透了我的心思，接著說(shuō)：“孫兒，你錯(cuò)了，不管這幾幅字畫(huà)值多少錢(qián)，但它是人家一代人傳一代人，歷經(jīng)百年，甚至幾百年才保存下來(lái)的家產(chǎn)。我父親從小教育我，人靠雙手勞動(dòng)吃飯，不眼紅別人的錢(qián)財(cái)。我們家信奉一句話——人窮志不短。我死后……你們等社會(huì)安穩(wěn)了……揀個(gè)時(shí)機(jī)……物歸原主……懂不懂？”我趴在地上給爺爺磕了個(gè)頭，發(fā)誓道：“爺爺，你放心吧，我和父親決不做賤骨頭，別說(shuō)不值錢(qián)的字畫(huà)，再貴重的寶物，餓死也要還給人家。”

爺爺合上眼睛又瞇開(kāi)一條縫不放心地又問(wèn)：“你們能藏個(gè)……外人找不到的……地方嗎？”父親指了指吱吱作響的竹床，說(shuō)把床邊沿的那節(jié)粗毛竹打通，再把這節(jié)竹筒套進(jìn)去神鬼也看不出痕跡！爺爺滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，而后便離開(kāi)了人世。爺爺?shù)娜ナ?，我哭得死去活?lái)，是我害了他老人家呀！我真想一頭撞死在墻上。

光陰荏苒，二十多年過(guò)去了。由于我家三代貧窮，苗紅根正，初中畢業(yè)后，我被學(xué)校保送進(jìn)一家?guī)煼吨袑?zhuān)。三年后，我成了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教員。學(xué)校距離白駒鎮(zhèn)20華里。白天我忙于教學(xué)，晚上踏自行車(chē)回去照看父親，兩頭疲于奔命。后來(lái)成了家，有了孩子，更是忙得分不出東西南北，至于那節(jié)刻著“陶氏珍藏”的毛竹筒，也被我忘在腦后了。

近兩年，小鎮(zhèn)通了鐵路，一天比一天繁榮。一次在超市大樓門(mén)前，遇上陶家的鄰居初中的同學(xué)，他高興地告訴我，陶智聰不簡(jiǎn)單，有了大出息！我問(wèn)他是不是下巴上有紫斑的那個(gè)陶智聰？他點(diǎn)點(diǎn)頭，經(jīng)他提醒，一下子觸動(dòng)了我的神經(jīng)，趕忙問(wèn)他們家在哪兒？

“他成了美國(guó)田納西州藝術(shù)學(xué)院的名教授了！”老同學(xué)邊走邊回頭說(shuō)。

以后的半年里，我三次往那所學(xué)校寫(xiě)信，但不知什么原因，都沒(méi)有收到陶智聰?shù)幕匦?。一天，我好奇心大發(fā)，拆開(kāi)竹床，從竹筒里抽出爺爺留下的古畫(huà)。天哪，不看不知道，過(guò)去廢紙不如的字畫(huà)，如今是打上燈籠也難找的寶貝呀！驚嚇得我出了一身冷汗。

2001年的一天，我正在給學(xué)生講課，突然，校長(zhǎng)通知我，白駒鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府來(lái)電話，要我立即回去一趟，有外賓找。我想，外賓能有誰(shuí)呢，十有八九是大洋彼岸的陶智聰教授吧。

果不其然，我回到家，陶教授一個(gè)人坐在破竹椅上與父親談心，他下巴上的紫斑顏色變得更深了，身邊放了一只航空旅行包，不知干什么用。見(jiàn)到我，立即站起身，握住我的手感慨地說(shuō)：“世事滄桑，你我頭發(fā)都花白了。”我笑了笑，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)他說(shuō)：“你終于回來(lái)了，你家的東西毫發(fā)無(wú)損，我當(dāng)面交還給你，了卻我們的心愿。”說(shuō)罷，簡(jiǎn)單的介紹了字畫(huà)的概況，便轉(zhuǎn)身去房中取那節(jié)毛竹筒，但他擋住了我的去路，說(shuō)用不著著急。

他解釋道：“你的信都收到了，不巧我去了意大利作學(xué)術(shù)交流?！比缓蟠蜷_(kāi)旅行包，從中拿出貢品、香燭等，分列在爺爺?shù)倪z像面前，而后恭恭敬敬地磕頭。他念叨道：“俞爺，陶家小子給您祭奠來(lái)了。想不到一家失火，殃及街坊。您無(wú)辜受到牽連，受苦了，是我們家害了您！順便稟報(bào)您，我父親那年遭毒打，肝臟損傷，醫(yī)治無(wú)效，三年后謝世了?！毙艘豢跉猓侄\告道：“俞爺，文革那年頭文物當(dāng)毒草。您可知道，如今國(guó)家‘海外尋寶團(tuán)，正不惜代價(jià)在世界各地尋找祖國(guó)瑰寶。您的鐵骨錚錚不只是不畏強(qiáng)暴，誠(chéng)實(shí)守信，更是您用生命挽救了失而不可復(fù)得的文化遺產(chǎn)、中華文明呀！”

祭祀過(guò)后，我和陶教授把字畫(huà)展示給父親看，其中一幅字是米芾書(shū)寫(xiě)的行草對(duì)聯(lián)：煙霞閑骨骼，泉石野生涯。

兩幅畫(huà)：一是任伯年的《瑤池獻(xiàn)壽圖》，一是鄭板橋的《風(fēng)竹》。兩位清代名家的作品，眼下市場(chǎng)拍賣(mài)價(jià)每一幅不低于1000萬(wàn)，米芾的字更是價(jià)格不菲。國(guó)寶級(jí)的字畫(huà)哪能用金錢(qián)來(lái)衡量！另外還有兩張花鳥(niǎo)畫(huà)，署名“石橋閑人”，父親問(wèn)石橋閑人是誰(shuí)？教授說(shuō)是家父，他從小愛(ài)好繪畫(huà)。

臨別前，他說(shuō)他已拿定主意，一幅古畫(huà)饋贈(zèng)我們做紀(jì)念，一幅古畫(huà)捐獻(xiàn)給國(guó)家。我和父親斷然拒絕，并說(shuō)你要是這樣做，爺爺在地下不會(huì)安寧，你不必客氣。他回過(guò)身把陳設(shè)簡(jiǎn)陋、電器不多的家看了又看，他表示：“你們不愿意留畫(huà)，就給你們買(mǎi)一套別墅吧?！彼檎嬉馇械卣f(shuō)：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。你們?nèi)蕫?ài)，我不能不義！”我們?cè)僖淮尉芙^。直至他掏出手機(jī)把鎮(zhèn)長(zhǎng)請(qǐng)來(lái)共同商量，最后敲定：在他出資新建的鎮(zhèn)敬老院中，隔一套單間給殘疾父親居住，目的是讓父親早晚有人照料，我也可以安心在鄉(xiāng)里教學(xué)。我和父親想了想，此方案破費(fèi)不很大，又解決實(shí)際困難，恭敬不如從命，我和父親點(diǎn)頭接受了。（責(zé)編：小川 圖：劉宬一）