邵寶健

一、貴客遠道來

在江南荷城，有不少市民都知道馮秋茵女士是位“下崗再就業(yè)”的明星人物，至于她坎坷的人生遭遇和撲朔迷離的身世，卻鮮為人知。

2004年初夏的一天，茵茵家政公司總經理馮秋茵，陷入巨大的困惑之中：市委統(tǒng)戰(zhàn)部高部長親自打電話給她，說是下午2時正，在濱湖賓館有位貴客要見見她。馮秋茵的困惑是有道理的，她七年前下崗之后，辦起了以下崗職工為主要成員的茵茵家政公司，和她打交道的都是居家過日子的老百姓，會有什么人惦記她呢？而且還要勞駕高部長親自給她打電話？

好在謎底很快就揭曉了：在濱湖賓館的會客廳，一位風度翩翩的年近半百的男子健步走上前，在端詳片刻之后，這位男子緊握馮秋茵的手，急切地說：“您、您就是馮秋茵女士？我終于找到您了——姐，秋茵姐，這下，父親的在天之靈可以安息了。”

馮秋茵望著這位面善的陌生男子，說：“您、您是……”

高部長笑聲朗朗地拉著馮秋茵的手，高興地說：“馮秋茵同志，這位就是你的弟弟馮思邦。你的養(yǎng)父馮之為先生臨終前，盼你們姐弟倆能早日見面。至于你父親要在大陸尋找女兒的事，說來話長喲。這下好了，你們姐弟倆可以好好敘敘了?！?/p>

這位名叫馮思邦的男子，是馮秋茵養(yǎng)父馮之為的親生兒子——臺灣高雄市某軟件公司的董事長。他這次來荷城，除了要搞一項大投資外，還有一個重要的使命，那就是完成父親臨終的囑托，把一筆數(shù)額巨大的遺產交給馮秋茵及其母親，以減輕老父親長年來的心靈愧疚。原來，他隨國軍倉皇逃離大陸去了臺灣，不久就離開軍界成為商人。馮之為在臺灣另立家庭，但他沒有中斷過對發(fā)妻的思念，秋茵抱養(yǎng)在他身邊的時間雖說不長，但他對她寵愛有加。馮秋茵這個名字，就是他給養(yǎng)女取的。

會客廳里只有馮秋茵和馮思邦姐弟倆。馮思邦從拎包里拿出一只系有鈴鐺的銀鐲，遞給馮秋茵，說：“姐，這只小銀鐲，我小時候也戴過。父親說，這是姐小時候戴的，那年他離開大陸時帶走了它，父親讓我還你留個紀念?！?/p>

馮秋茵接過那只小銀鐲，輕輕地撫摸著，多年謎團解開了，原來另一只小銀鐲在海峽那邊。她的眼圈紅了，輕輕地搖響小鈴鐺，問：“思邦弟，父親是何時去世的？”馮秋茵的腦海里無法完整拼出養(yǎng)父的形象，疑惑映滿了她那雙歷盡滄桑而又不失清亮的眼眸。

“父親是在五年前病故的。他在病中一直念叨您和大媽的名字，交待我一定要找到你們。多虧荷城‘臺辦的領導多方尋找和查證……”馮思邦說著，他的眼眶也濕潤了。

“我媽，她、她早就不在人世了……”馮秋茵哽咽道。

馮思邦點燃一支煙，猛吸一口，語氣沉重地問：“姐，這些年，您還好吧？”

馮秋茵捧起茶杯，眼噙熱淚：“我呀，我的命硬，我是死過一回的人……”

二、了結今生愁

1973年初秋里的一天，馮秋茵決定去死！怎么個死法？她沒有太多的考慮，她只求悄悄地不留痕跡地死去。她不想活了，雖然她還只活了25個年頭。她乘上汽車，向曾經那么愛戀的故鄉(xiāng)荷城告別，她在與鄰省交界的偏僻鄉(xiāng)野下了車。這時，天下起雨來，她踉踉蹌蹌地來到黑溪江岸邊，只見對岸是云霧籠罩的雙峰山，腳下是貧瘠的黃土地，望不見房舍，聽不見人音，這個被世間遺忘的冷僻角落，實在是了結今生的好地方。突然，她感覺到肚子里那個東西在蠕動，她走了幾步，又留戀地回頭張望，一陣冰涼的怨恨在心里掠過。

她悲愴地嚎叫一聲，向江中撲去。在水中浮沉迷糊時，她被一雙粗糙而堅實的手托住了。她被拖上一條渡船，少頃渡船抵達岸邊。馮秋茵被撐船老者馱到一間茅屋里。馬燈點亮了，蒼黃的柔光彌漫屋內。老者摘下水淋淋的斗笠，把蓑衣一拋，他在一個鐵盤里點起一團火，望了望神態(tài)麻木的姑娘，兩條稀疏的眉毛一抬，聲若銅鐘：“怎么，不想活了？”秋茵不說話，怔怔地望著鐵盤里愈來愈旺的柴火。

“為什么要走這條路？”老者那深邃的眼睛盯住她。

她垂下眼簾，以問代答：“你是什么人？”聲音凄婉而惶恐。

老者緩緩地說：“我？葫蘆渡的艄公?！彼а勖槊樗?，不語。他從木桌上提起一只大葫蘆，揭蓋，倒出一碗乳白色的米酒，遞在她手里：“劈柴劈小頭，問路問老頭，先喝了這碗酒，驅寒暖心頭?！?/p>

秋茵仰起臉，潸然淚下：“大伯，您干嗎救我，我不想活！”

老艄公用小鐵棒撥了一下火：“姑娘，看得出，你是個懂事的孩子，怎么年紀輕輕的就想到死？嘿，我——”他驀地站起來，兩臂高舉，“我是個半截子入土的人，我還沒想到死哩?！鼻镆饛乃咴谘劢堑臏I花里，找到了諒解、同情，她迷惘了。她順從地捧起藍邊碗，喝下了暖心酒，向這位陌生而慈善的老艄公傾倒出自己的心事……

馮秋茵出生在黑溪江西岸，她和在荷城小學教書的媽媽相依為命。雖然媽媽百般疼愛她，但是無法補償她沒有爸爸的缺憾。她不時地向媽媽追問爸爸的蹤跡，媽媽總是用各種托詞來搪塞。小學快畢業(yè)時，秋茵把一封信交給媽媽說：“媽，幫我把信寄給爸爸?！眿寢尶赐昱畠核寄畎职值男?，含著淚說：“茵兒，媽得向你說實話。你爸是個國民黨將軍，在你很小的時候，隨蔣介石的部隊去了臺灣……”秋茵抱緊媽媽，尖聲喊道：“媽媽，這不是真的，這不是真的！”媽媽不再說話，只知道啜泣。之后，秋茵常會想起海峽那邊的爸爸，揣摩爸爸的模樣，甚至在夢里還見到爸爸在讀她的信的情景。

讀高二時，“文化大革命”開始了。她爸爸的反動歷史，一夜之間成了校園里的頭等新聞。她成了反革命的狗崽子，沒有資格參加紅衛(wèi)兵。后來她上山下鄉(xiāng)當了知青，幾次被推薦進工廠，皆因爸爸是歷史反革命的緣故，被除了名。直到五年后有了個“獨生子女可以上調”的政策，她回城不久，她把媽媽從“牛棚”接回家里。那天晚上，患有嚴重冠心病的媽媽從箱子底拿出一只系鈴鐺的小銀鐲和一張發(fā)黃的照片，說：“女兒呀，你小時候本來有一對系鈴鐺的小銀鐲，另一只在……”媽媽來不及把心里要說的話說完，就停止了呼吸。料理完媽媽的后事，她補員進了荷城的7086廠當工人。

在7086廠里，女車工馮秋茵品貌出眾，工作出色，得到大家的稱贊。不料廠里那個靠造反起家的“火箭書記”，看中了她的美色，百般地追求她。在一個春夜，他闖入她的臥室，強行奪走了她的貞操，接著他要她嫁給他，并聲稱：他即將升官，能給她幸福。沒有婚約，沒有愛情，她卻失身了。她擦干淚水，又去上班了。她把所發(fā)生的一切都默默地壓在心里，臉上不再有笑容，神情似癡似傻。秋茵憔悴的臉色引起同事們追問。她真想說出那個羞辱，但一想起自己是臺屬，還有一個在歷史上有罪惡的父親，她的反抗欲望頓成死灰。

她在嘔吐幾次后，明白自己有孕了。她認為應該把此事告訴那位奪走她貞操的男人，誰知這時那個“火箭書記”已另有新歡。當他得知她的情況后，竟血口噴人：“怎么，你要我負責？笑話！我是黨的干部，你是反革命的狗崽子，你想以此來誣陷我嗎？做夢！”

秋茵清醒了，她受騙了！她霍地站起身，“啪”的一聲，用盡力氣給了他一巴掌。她知道一切都已經遲了！她回到自己的家——一間不足10平米大的單身宿舍，翻箱倒柜，她找到了母親留下的那只系有鈴鐺的銀鐲和一張用油紙包裹的發(fā)黃的照片。她自己也說不清為什么要帶上這兩件東西，但她清楚的是，她得找個清靜地方了結自己的生命。

外面下起雨來，她跌跌撞撞地沖出門外，來到了葫蘆渡口……

三、江岸茅寮家

馮秋茵在茅寮里昏睡了兩天兩夜，終于醒了過來。她感受到一種從未有過的輕松，她的身子分離出一個小骨肉，一個死嬰。這一切都是老艄公打理的。她細細地回想著自己怎么會來到這個陌生的地方，當她聽見一陣老人的咳嗽聲后，猛地醒悟過來，不由得渾身一震。

“姑娘，你昏睡了整整兩天了，真懸心哪。”老艄公走到她床前，溫和地說。

“是嗎？我……”她非常抱歉地說，“真是打擾您了……”

她喝了一大碗米湯，胸口感到熱乎乎的。她恬然地打量著身邊這位老者，那額紋的波動和胡須的顫抖，都使她感到異常的親切。

老艄公說：“你要安心養(yǎng)好身子，等你心里不再難受的時候，我再托人送你回家?！?/p>

秋茵聞言愣了愣，隨后啜泣起來：“我沒有家，孤身一人。好心的大伯，您就收留我吧，我給您燒飯、洗衣……”

老艄公的眼眶濕潤了，勸慰道：“姑娘，別難過，一切都會好起來的……會好起來的?！?/p>

就這樣，馮秋茵在這茅寮里住了下來。這是鄰省葫蘆渡，和荷城相距一百多公里，前隔黑溪江，后障雙峰山，消息閉塞得很。

葫蘆渡屬葫蘆村所轄，村上人丁不旺，僅二十多戶人家，且都是散居。村民謀生中，有漁，有獵，也有闖蕩江湖的手藝人，多數(shù)人是種葫蘆、賣葫蘆。嫩的葫蘆當菜當飯，老的葫蘆制成瓢、碗、酒葫蘆什么的，隔三岔五送到對岸賣，賺外省人的錢。葫蘆渡的渡工由葫蘆村集體供養(yǎng)，村民常常把柴米油鹽醬，乃至燈盞的油，不分資助者姓氏男女，一律放在候渡處。至于外鄉(xiāng)渡客，當然是給錢。錢也不定多少，給一分、兩分不計較，給五毛、一塊的也照收不誤。只要葫蘆村里的炊煙不斷，就餓不死渡工。這種古風一直沿襲到現(xiàn)在。盡管“文化大革命”把外面的世界弄得天昏地暗，葫蘆村仍是不受什么干擾的世外桃源。

這天晚上，老艄公見馮秋茵心情不錯，就和她聊起家常：“上次我聽你說，你是臺屬，你父親在臺灣，他是干什么的？”

秋茵喃喃地說：“我爸是個舊軍人，我沒一點印象，不知道他現(xiàn)在還在不在人世?！?/p>

老艄公問：“你爸叫什么名字？”

秋茵說：“他名叫馮之為?！?/p>

“馮之為，國民黨第三軍19師師長?！崩萧构摽诙?。

“大伯，您認識他？”秋茵好奇地問。

“這就難說了。年少時，我有個同學的名字也叫馮之為，幾十年沒聯(lián)系了，我想該不會這么巧吧?！崩萧构珦u搖頭，吁了一口氣，說：“從大陸去臺灣的舊軍人很多，肯定有不少同名同姓的，再說，他們的生死存亡也就更難知情了……”

馮秋茵凝視老艄公：“大伯，作為師長的馮之為，該不會重名重姓吧？”

老艄公略為遲疑：“說不清了。你受他牽連受了不少苦，希望他能活著和你相見，那時候我會認出他的——你我一樣的心中希望！”

馮秋茵沉默不語，心里卻泛起漣漪，她覺得這位慈眉善目的老艄公有點特別，似乎他的內心藏著什么秘密。

又一個長夜結束，天露晨曦，艄公把渡船撐出柳叢。

馮秋茵起床了。她梳洗完畢，就從內衣兜里摸出一只系鈴鐺的小銀鐲和一張發(fā)黃的照片撫摸著，看了這件又看那件。對于她來講，在孤獨與寂寞中回味苦澀和咀嚼辛酸也算是一種精神依托。

突然，她的身后響起了紛沓的步履聲，還夾雜著一種粗重的喘息。幾個山民用竹榻抬著一位牛高馬大的小后生，這個小后生名叫茅小根，他的表兄魏大魯在省城當火葬工。此刻他“啊吭呵咿”地不停呻吟著。他們來到渡口要過江去醫(yī)院。

這當兒，老艄公把船搖了過來?！俺隽耸裁词拢俊彼牙|繩往樁上一甩，高聲問道。

“手臂骨斷了?！庇腥舜鸬?。

“我看看?！崩萧构舻靥习?，朝小后生走去。只見他這么一下、那么一下地摸索片刻，斷言：“骨頭沒斷，是脫臼扭筋。小兄弟，別擔心?！彪S后吩咐秋茵：“你去搬只竹凳來。”

“好嘞！”秋茵極快地跑進茅寮，又極快地走出來，手里提了只小竹凳，臉上笑意蕩漾。

茅小根坐在竹榻上，疼痛使他年輕的臉變了形。老艄公和茅小根相對而坐，把對方的傷臂平放在自己的膝上，兩手輕輕地來回撫摸，驀地，他非常利索地來回一拉、一推，只聽“噗”的一聲，手臂骨就復位了。真是奇跡！不一會兒茅小根的傷臂可以舉過頭頂，并且疼痛也減輕了許多。那幫村民對老艄公有這一手，很是佩服，千恩萬謝地抬著空竹榻走了。

馮秋茵和老艄公回到茅寮里，她瞄了瞄他，忍不住地問：“大伯，您似乎精通醫(yī)道，您以前當過醫(yī)生？”

“醫(yī)生？不，我是鬼！”他的胡須在抖動，深凹的眼眶里溢出怒色。

她輕輕地笑出聲：“您說笑話了。鬼，天下哪有鬼？要是鬼有這么好的心腸，我寧愿和鬼一起過日子?！?/p>

老艄公摁滅煙蒂，語重心長地表白：“我不騙你，我是鬼！我說給你聽?！?/p>

四、親情兩茫茫

老艄公的大名叫陳炊生，原是骨傷科醫(yī)生。1967年春，“文化大革命”武斗開始升級了，他被單位的造反派“揪”了出來，被戴上了一頂“反動學術權威”的帽子。造反派在檔案里發(fā)現(xiàn)他有個中學好友在臺灣當官，抄家時又抄出幾封他發(fā)往臺灣被退回的尋找女兒的信，就給他又戴了一頂“反革命特務”的帽子。有一次他遭造反派毆打，口噴鮮血，昏厥過去了。醫(yī)院說他沒法治了，造反總部就把他送到市郊火葬場火化了了事。誰知，陳炊生在火化前的一瞬間蘇醒過來。當班的火葬工魏大魯發(fā)現(xiàn)后，用旁邊武斗死去的無名尸體替代了他入爐火化。為人正直的魏大魯很快弄清了“死人”的身份，秘密把他送上船，運回葫蘆村老家，由父親代為照料，并對外聲稱陳炊生是父親早年認養(yǎng)的兒子。陳炊生身體康復后，正巧渡口的艄公被上海的親戚接去養(yǎng)老，孤身一人的他便留在葫蘆渡當船工，搖櫓點篙，同時無償為村民行醫(yī)看病，葫蘆村老少都喜歡他。

就這樣，陳炊生在省城消失了，他所在的單位已在他的名字上加了個黑框，他成了鬼。

話說到這里，陳炊生不無揶揄地道：“嘿嘿，做鬼也好嘛?！?/p>

秋茵臉上的笑意消失了，她急切地問：“陳伯伯，難道您沒有家眷？您的親友們都不知道您的近況？”

陳炊生慘然地搖搖頭，一聲長嘆：“我有過家庭，有過好友，可這都是很遙遠的事嘍……”

陳炊生的父親是葫蘆村的鄉(xiāng)間郎中。陳炊生在縣中學堂讀書時，與同桌馮之為關系處得不錯。馮之為出身書香門第，卻有俠義風骨。一次，體弱的陳炊生遭同校幾個土豪子弟圍打，馮之為聞悉后，依仗自己從小練就的拳術，把小霸王們打得一個個趴下，伏首稱臣。此后，兩人的友誼就更深了。

臨近畢業(yè)的一天，陳炊生和馮之為在縣城河邊茶館喝茶，暢談各自的未來，茶越喝越淡，書生意氣卻越談越濃。陳炊生說：“我爸是郎中，我還是搞我爸的行當吧。窮人度日不易，看不起病，我可以盡自己的力量，減輕他們的疾苦。”

馮之為說：“我嘛，我想從軍。當今官家富豪橫行霸道，窮人只有受氣的分。對付壞蛋們，軟的不行，只能來硬的……”

誰知沒過幾天，馮之為的左腿生了個癰疽，且很快惡化，縣里的大小診所對這種罕見的毒瘡毫無辦法。陳炊生就把馮之為帶到鄉(xiāng)下，叫父親無論如何要治好他的病。陳父冒險上危崖采集草藥，用祖?zhèn)髅胤绞┲?，終于藥到病情漸解。陳炊生晝夜守在同學身邊，喂藥湯，端尿壺，情同兄弟。馮之為病愈后投考軍校成了職業(yè)軍人，而陳炊生留在鄉(xiāng)里跟著父親行醫(yī)。隨著時局動蕩，兵荒馬亂，兩位好友慢慢斷了聯(lián)系。

后來雙峰山上有了共產黨的地下活動，黑溪江岸出現(xiàn)了游擊隊的足跡，陳炊生參加了革命，從戰(zhàn)士、衛(wèi)生員一直到身任解放軍野戰(zhàn)醫(yī)院的骨干。26歲時，他和同部隊的護士長俞寒梅結為夫妻，有了個可愛的女兒。女兒周歲大的時候，愛妻在戰(zhàn)場犧牲了，女兒隨之失蹤，不知死活，他也就淡了重建家庭的念頭，一直單身。那年，他隱約了解到好友馮之為已成了國軍的高級將領，只是無法見上面，也不清楚好友確切的行蹤。解放后，他轉業(yè)到地方工作，在省城一家中醫(yī)研究院任骨傷科主任，專事救死扶傷。在研究醫(yī)術之余，陳炊生四處尋覓女兒的下落……

五、銀鐲各一方

天氣漸漸轉涼了。

那天，正當秋茵在咀嚼辛酸、追溯童年的時候，陳炊生為一點小事從渡口踅回茅寮，偶然撞見了她手里的東西。陳炊生的眼睛一亮，不由得把秋茵手里的東西拿過來端詳起來。這是一只精巧的周歲小孩戴的銀鐲子，上頭系著一只小銀鈴鐺。他拿起手鐲使勁搖動，發(fā)出一串悅耳的叮鈴聲。他又審視著那張發(fā)黃的照片——一位年輕女子懷抱著一個幼兒，這幼兒的一雙手腕上各戴有一只銀鐲。鈴鐺聲聲，牽引出他心頭的狂風暴雨。他滿臉的胡須抖動起來，急切地問：“秋茵姑娘，這些東西是你的？”

她點頭答道：“是的，陳伯伯。”

“另一只小銀鐲呢？你應該有兩只呀！”他盯著她眼睛問。

“我不清楚……您怎么知道我有兩只小銀鐲？”她感到震驚。

“我、我隨便問問，一般說來幼兒的手鐲是成雙的?！崩萧构f罷便走出寮門，他聽見江岸有人在召喚擺渡。

這些天，陳炊生變得有些憂郁，平時很少說話。這天清晨，他送一位渡客抵達對岸后即返回茅寮，他不停地咳嗽。

“陳伯伯，你病了？”秋茵關切地問。

老艄公搖搖頭：“我這么大年紀了，咳嗽是平常的老毛病，沒啥！”

當秋茵發(fā)現(xiàn)他的干咳好幾天都停不下來，終于忍不住要陪他出門求醫(yī)。陳炊生顫巍巍地擋住她：“你什么地方都別去！”

秋茵懇求他：“您的病不能拖，要不我去請醫(yī)生?！?/p>

他淡笑著說：“秋茵，我的身體沒事的，我本人就是醫(yī)生嘛?！?/p>

秋茵聽他這么解釋，也就暫且放下心。只是到了半夜里，她被一陣痛苦的長嘆短吁攪醒了。她驚訝極了，趿著鞋，撐著燈，走到老艄公的床前。只見艄公閉著眼睛，發(fā)出輕微的鼾聲，淚水順著枯松皮般的腮邊流淌，連胡須上都沾滿了。

陳炊生此時并沒有睡去，他的心里正在翻江倒海。那天，當他看到那只系有鈴鐺的銀手鐲和那張發(fā)黃的照片，他的心為之震撼，他想起了自己的親生女兒……

馮秋茵忍不住問：“陳伯伯，您為何傷心??？”

陳炊生披衣坐起，說：“秋茵啊，我告訴你呀，我有過一個閨女，要是她還活著的話，也該像你這么大嘍……”

1948年春季，陳炊生所在的那個野戰(zhàn)醫(yī)院——就在此地雙峰山下——被國民黨第三軍19師包圍了。陳炊生帶領警衛(wèi)排戰(zhàn)士護送傷員突圍，護士長俞寒梅，就是秋茵的生母，奉命留守掩護。戰(zhàn)斗激烈極了，敵軍傷亡很重，醫(yī)院駐地也變成廢墟，到處是炭樹、斷垣、彈坑。等到主力部隊趕到，留守的戰(zhàn)士們已全部陣亡。陳炊生找到了已經犧牲的愛妻俞寒梅，卻找尋不到親愛的女兒。聽鄉(xiāng)親們說，那時，幾個國民黨士兵曾從火堆里救出一個小孩，后被一個軍官抱走了。陳炊生只知道接火的部隊是19師，師長是自己的同學馮之為。當年敵我生死惡斗，他怎敢出面尋找馮之為追討自己的女兒呢？一直到解放后，陳炊生還是四處查詢，但一直沒有結果。

原來，那天山腳下的火還在燃燒，岔路那頭駛來一輛吉普，一個軍官從車里跳下來，在士兵的護衛(wèi)下來到渡口，他就是師長馮之為。他蹙著眉問副官：“那邊起火的房舍好像有嬰兒哭聲，怎么回事？”

副官回答：“師座，您的聽覺真好，那邊原本是共軍的戰(zhàn)地醫(yī)院。聽這哭聲，好像是個嬰兒?！?/p>

馮之為叱責道：“還愣著干嗎？快去救人！”

幾個士兵就沖進冒著煙火的房舍里，不一會兒，從里面抱出一個嬰兒?！皥蟾骈L官，那里的人都沒命了，只剩下這個小東西了?！睉驯雰旱氖勘f。

馮之為抱過嬰兒，瞄了瞄說：“噢，還是個女孩?！?/p>

副官說：“這小東西八成是共黨的崽子，弄死算了?！?/p>

馮之為冷冷地盯了副官一眼，嗔道：“還是個嬰兒呀，她是無辜的。”這個副官無法揣摩上司的心思，不知所措。話說回頭，馮之為少年時抱著救國的理想投筆從戎，雖說他身經百戰(zhàn)，一路晉升，卻看不到世道清明、百姓福祉?；楹?，妻子又遲遲沒有身孕，不免常生嗟嘆。也許是人到中年，求子心切，他一見到這個女嬰就心生愛憐。他決定把女嬰帶回營地，交給妻子收養(yǎng)，妻子自然十分高興。他給這個女嬰取名為馮秋茵，一有空閑就和她逗樂，對她百般寵愛，視為己出。由于戰(zhàn)事連連，行伍之中多有不測，有一天，馮之為摘下女兒手腕上的一只系有鈴鐺的小手鐲，藏在胸袋里……

第二年夏季，國民黨軍在南線戰(zhàn)役吃了敗仗，潰退途中，他接到上峰的命令，立即率殘部撤離大陸到了臺灣島，他還不及和妻女話別，便從此斷了回鄉(xiāng)路。赴臺不久他脫離軍界從商，馮之為開始打探留在大陸的妻女消息，風聞發(fā)妻在小學教書，女兒秋茵仍在她身邊，別的就不清楚了。他也曾設法和同學好友陳炊生聯(lián)系，每每無果而終。他只能在夢里和海峽那邊的妻女、舊友相聚。有一年，他轉道香港試著向發(fā)妻和舊友郵寄春節(jié)賀卡，皆因原址不詳被一一退了回來。這個無奈于政治原因而離鄉(xiāng)背井的男子，一年年讓鄉(xiāng)思愁白了頭。他一直到死，都不知道女兒是誰人的親骨肉……

六、相認成永訣

第二天黃昏，陳炊生被村上的莊戶人請去診病，臨走時，他對在渡口洗衣服的秋茵說：“我恐怕不能馬上回來，你先吃晚飯吧，不要等我。”秋茵用濕手撩起垂在眼瞼上的一綹頭發(fā)，仰起臉說：“您要早點回來呀?！?/p>

她洗罷衣服，發(fā)現(xiàn)石階上有一只小魚簍，里面是十來條巴掌大的鮮鯽魚，這是村里漁夫送給老艄公的。她順手把魚簍拎了回來，心想：這真是太好了，清燉鯽魚加草藥能治陳伯伯的干咳。回寮后，她晾好衣服，準備動手殺魚，卻找不到菜刀。角角落落找了一遍，也沒發(fā)現(xiàn)，她在拉開抽屜時，發(fā)現(xiàn)在一張木桌的抽屜里，一本舊藍封面的日記本映入她的眼簾。她翻閱起來，有這樣的文字讓她愣住了——

感謝上蒼，您把我的親生女兒送還給我！她和死去的俞寒梅是那么相像！那只系有鈴鐺的小銀鐲，就是俞寒梅為女兒定制的，女兒當時剛巧一周歲。小銀鐲應是一對呀，另一只小銀鐲的去向呢？現(xiàn)在，女兒就在我身邊，而我卻是一個被注銷了戶籍的活鬼，我認還是不認她？……

馮秋茵讀到這里，呼吸粗重，胸部起伏，再也抑止不住內心的凄涼，“哇”的一聲大哭起來。這難道是真的？陳伯伯，這個自認是鬼的老艄公竟然是自己的生身父親？這、這太讓人不可思議了。過了好久，她擦干了臉上的淚水，打開草寮的門。夜晚靜極了，只有近處的江濤聲轟然作響。她依門眺望遠方，心想：陳伯伯——爸爸怎么還不回來？“爸爸，早點回來吧，您的女兒正等著和您相認呢。”她在心里默默地叨念著，一遍又一遍。

可是，飯菜和葫蘆里的酒都已經涼了，連灶膛里的柴灰也沒有了火星，馮秋茵直等到夜半時分，不遠處終于傳來雜沓的腳步聲。她感到有點不對勁，趕忙剔亮油燈，又匆匆打開草寮的門向外張望。

十多支火把朝茅寮挪近?！翱禳c、快點！”“輕點、輕點！”人群里不時發(fā)出小心輕放的叮囑聲。只見兩個剽悍的山民抬著一副沉甸甸的擔架，上面躺著的是陳炊生。

秋茵急步趨前，不安地問：“出了什么事？”

上次手臂脫過臼的茅小根平舉火把，悲痛地說：“陳伯伯昏迷前多次呼、呼喚過你的名字……”說話間，擔架抬進茅寮。秋茵撲在竹架上，哭喊：“爸爸！爸爸！您醒醒，您醒醒……”

陳炊生雙目緊閉，沒有應聲。他的雙頰深陷，嘴角凝著紫黑色的血痕。他在村東頭給村民治病時，因缺少幾種草藥，就主動上山采集，不慎踩空落崖……等到被村民發(fā)現(xiàn)時，他已奄奄一息了。

“爸爸，您看看我吧，看看您的女兒吧。您應一聲吧，爸爸，您無論如何也得應我一聲呀……”秋茵拼命地搖晃陳炊生業(yè)已變得有點僵硬的身子，用臉頰去撫擦他胡須上的血塊，圍在旁邊的村民都禁不住號啕大哭起來。

陳炊生的墓就建在雙峰山上。下葬陳炊生的那天傍晚，披麻戴孝的馮秋茵突然失蹤了。村民們擔心她出意外，四處尋找她。茅小根和同伴聽說有人看見馮秋茵撐著渡船，朝江心搖去，他們結伴往岸邊追喊過去。

這時的馮秋茵，萬念俱灰，想想自己凄慘的身世，眼看就可相認的親生父親，卻成永訣；海峽那邊的養(yǎng)父又生死不明，無法尋訪，這樣的塵世實在不足以讓她留戀，她萌生了遁入空門度過余生的想法。她依稀聽到岸邊的呼喚聲，但她不想回頭，渡船繼續(xù)向對岸搖去。

茅小根和同伴喊不回馮秋茵，便和幾個會水性的小伙子跳入江里，朝對岸游去。在村民們的誠心勸解下，馮秋茵又重回葫蘆渡。

七、重返葫蘆渡

會客廳里安靜極了，馮秋茵講述著自己悲慘而又傳奇的往事，淚花閃爍。她默坐著，酷似一尊雕像。

“姐，秋茵姐，是鄉(xiāng)親們挽留了您，使您又重新回到葫蘆渡！”馮思邦插著話，他為馮秋茵的悲涼遭遇唏噓，同時也為鄉(xiāng)親們的善良和仗義而感動不已。

“是的，多好的鄉(xiāng)親啊，他們?yōu)槲曳蘖嗣╁?，教我種葫蘆、做葫蘆工藝品……”馮秋茵心馳神往地說。那年她在鄉(xiāng)親們的勸慰和關愛下，恢復了生活的信念。不久改革開放，春回大地，她又回到荷城7086廠上班。她一直沒有成家，內心深處，仍珍藏著兩個父親的影子。想不到，海峽那邊的養(yǎng)父沒有忘記她，臨終前還托弟弟來尋親。她想到這里，禁不住淚流滿面。

“剛才聽姐講，您的生父就是葫蘆渡的那位老艄公，他和父親中學時代的一位同學好友很相似，名字也叫陳炊生?！瘪T思邦心里一激靈，連忙在拎包里掏出一張老照片，說，“您看看，這是父親留下來的，我猜是他倆在縣中學堂讀書時的合影?！?/p>

馮秋茵接過老照片細細端詳，馮思邦指著照片上兩位少年郎，介紹道：“右側那位是父親馮之為，左側的那位應該是姐的生父陳炊生先生了?！?/p>

“兩位父親原來是同窗好友，生父曾和我講過他倆情深義重的故事……”馮秋茵啜泣著說。

“真想不到，姐的生父竟是父親的舊友?！瘪T思邦說，“我還要在荷城留幾天，我想去葫蘆渡，看看陳伯父的墓地?！?/p>

馮秋茵擦著淚說：“思邦弟，我正準備過幾天去雙峰山掃墓，咱倆一起去吧?！?/p>

馮思邦高興地說：“好，好，我來安排行程?！?/p>

數(shù)天后，馮秋茵和馮思邦姐弟倆重返葫蘆渡。這天，姐弟倆在退休還鄉(xiāng)的魏大魯和村支書茅小根的陪同下，同登雙峰山。陳炊生墓地的四周鮮花簇擁，松柏蒼翠，姐弟倆在歷經風雨的墓碑下，點燃了三炷香，青煙縷縷飄上藍天。

“爸……女兒看您來了?！瘪T秋茵撲在墓碑上慟哭起來。

馮思邦在墓前磕了三個響頭，他在心里默默地禱祝說：“陳伯父，請允許侄兒代表家父，向您致意，愿您好好安息吧！”

（責編：文講）