徐國泰

桂大娘有一兒一女，女兒已經(jīng)出嫁，住在縣城；兒子在部隊(duì)，是個(gè)軍官。由于她過慣了鄉(xiāng)下日子，兒子要她隨軍，她不肯；女兒要她進(jìn)城，她搖頭。她喜歡呆在農(nóng)村，哪兒也不肯去。

“孝兒不要多，一個(gè)抵十個(gè)?！边@話一點(diǎn)不假。桂大娘的兒子江山，那份孝心沒人能比。為了讓老娘過上跟城里人一樣的日子，前幾年他就請(qǐng)人幫老娘裝修房屋，添置洗衣機(jī)和彩電等。總之，城里人有的她家也都有了。

江山爹死得早，是娘一把屎一把尿地把他和妹妹拉扯大的。現(xiàn)在娘老了，他下決心要讓娘過上幸福的晚年生活。啥叫幸福呢？江山說，老人光吃得好、穿得好還不行，還要讓老人玩得好，精神上也愉快，那才叫幸福。所以他時(shí)時(shí)不忘娘，處處依著娘，事事順著娘。只要娘開心，娘想要的東西他就買，娘要辦的事他去辦，想方設(shè)法滿足娘的要求。娘年輕時(shí)就愛看黃梅戲，那次回來探親，正趕上有個(gè)黃梅戲大劇團(tuán)來市里演出，他就包了一輛出租車，專程陪娘進(jìn)城看了一場(chǎng)戲，讓娘開開心心地過了一次戲癮。

娘是個(gè)識(shí)字人，年輕時(shí)當(dāng)過民辦教師，有個(gè)愛好是愛看兒子寫給她的信。在電話早已普及的今天，兒子給不給她打電話她不在乎。她認(rèn)為，打電話雖然快捷、方便、省事，但電話一掛機(jī)，印象就沒有了。她希望兒子常給她寫寫信。江山是個(gè)大孝子，為了讓娘高興，他就一直堅(jiān)持給娘寫信，而且從不間斷。這孝兒來信還真有點(diǎn)與眾不同呢，一是定時(shí)定期，最少兩個(gè)月一次，雷打不動(dòng)；二是信不長，但卻是情深深，意切切。桂大娘說，她要兒子寫信，是因?yàn)槟缸娱L年不在一起，娘想兒時(shí)，就拿出兒子從千里之外寄回來的信，看上一眼，啥時(shí)想，啥時(shí)看。常常是看一遍，閉目想一遍，想一遍再輕輕念一遍。念著念著，就像兒子在跟她面對(duì)面講話一樣。于是那份牽掛，那份思念，就減輕了許多。

這天是臘月二十四，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗過小年，暖融融的太陽掛在藍(lán)天上。桂大娘和一大群老人坐在門口，一邊曬太陽一邊聊著天。忽聽“嘟嘟嘟”一陣摩托響，郵遞員來到了屋前，下車后舉著一封信，大聲喊道：“桂大娘，您兒子來信啦！”

“哦，山兒來信了！”桂大娘頓時(shí)眼睛一亮，臉上就有了笑容，馬上就迎上去拿信。當(dāng)一個(gè)“信”字從郵遞員口里傳來時(shí)，這里所有的老人忽然都變得驚驚乍乍的。等桂大娘拿著信再轉(zhuǎn)回身時(shí)，眾人就陸續(xù)起身要離開這里，臨走時(shí)都說：“桂大娘，您忙，我們不坐了，回去還有點(diǎn)事呢?！边呎f邊匆匆離去。只有隔壁的周爺爺，見大伙兒一下全走了，有點(diǎn)過意不去，就仍留在原地沒動(dòng)，但也有意岔開了話題，說道：“桂大娘，您看今天的天氣真好，這陽光刺得人都要流眼淚了?！闭f著就轉(zhuǎn)身擦了擦眼睛。

其實(shí)，周爺爺說的話，桂大娘根本沒聽到。她回到原處坐下后，戴上眼鏡就迫不及待地看起了信，看完信，臉上的喜色更燦爛了。周爺爺以為桂大娘馬上就會(huì)把信收起來，豈料她把信和眼鏡往自己手中一塞，說道：“周爺爺，我家山兒的信寫得怎樣？您老也看看吧！”周爺爺不好意思拒絕，就接過信看了起來：

親愛的媽媽：

您好！

春節(jié)又快到了，您一定又在想兒子吧？?jī)阂苍谙肽剑?，冬天到了，您一定要穿暖和一些。下雨下雪，出門路滑，一定要帶上拐杖。就要過大年了，您千萬別忘了去醫(yī)院檢查一下身體……

看到這里，周爺爺就再也看不下去了，只覺得鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)花，趕忙搶著說：“桂大娘，您的山兒真是個(gè)大孝子??！這信寫得太棒了！哎呀，這陽光太強(qiáng)，不看了。喲，想起來了，我這就回去曬曬被子?！敝軤敔斠贿叞研胚€給了桂大娘，一邊轉(zhuǎn)身逃也似的離開了這里。

今天，周爺爺和大伙兒為啥都這么怪怪的呢？原來他們都在為桂大娘保守著一個(gè)秘密：桂大娘的兒子江山已經(jīng)不在人世了，他離開這個(gè)世界都半年多了啊！

半年前，江山得了白血病。初發(fā)時(shí)，并沒有什么反應(yīng)，還以為是感冒呢，等到發(fā)作住院時(shí)，已經(jīng)到了無法挽救的晚期。守在床前的妹妹和戰(zhàn)友，淚水橫流，肝腸寸斷！他看到親人悲痛欲絕，反過來勸慰他們。他說，人總是要死的，只不過他走得早了一點(diǎn)，這是沒有辦法的事，叫他們不要過分難過。他還說他走了之后，放心不下的是年邁的老娘。老娘為撫養(yǎng)他們成人，什么樣的苦都吃盡了。這次他的離去，無論如何要瞞住老娘，讓老娘平平靜靜地度過她的晚年。妹妹就哭著問他：“以后老娘再也看不到你回去的身影，叫我怎么向娘交待啊？”哪知江山早就有考慮，他叫妹妹告訴娘，就說他已經(jīng)出國，去了聯(lián)合國維和部隊(duì)，要好多年才能回來。說到這里，江山強(qiáng)打精神坐了起來，緊緊握住妹妹的雙手，聲淚俱下：“好妹妹，哥哥最后還有一事相托，以后你要認(rèn)真模仿我的字體，每隔幾個(gè)月或逢年過節(jié)，就替我給媽寫封信，因?yàn)樾啪褪抢夏锏拿。　泵妹眠吙捱咟c(diǎn)頭：“哥，你說的話，小妹我全記下了。”現(xiàn)在收到的這信，就是妹妹寄過來的。怪不得周爺爺看著信，心都快碎了。

桂大娘看完信，想到兒子信中要她去檢查身體，就打算現(xiàn)在就去趟醫(yī)院。正要轉(zhuǎn)身去鎖門，有人喊了一聲“媽”，她轉(zhuǎn)身一看，原來是住在縣城的女兒來到了面前。這更讓她喜出望外：“孩子，剛收到你哥哥的來信，他要我去檢查一下身體。”“我知道，”女兒說，“我就是特意趕回來陪你去檢查的?！薄澳銢]看信，咋知道這事？”“是哥哥告訴我的！”

于是，在門前的大路上，人們看見一位姑娘陪伴著一位步履蹣跚的老人，在慢慢地向醫(yī)院方向走去。

路旁落了葉子的樹上有幾只小鳥，不忍心多看這情景，撲打著翅膀向遠(yuǎn)處飛去……

（責(zé)編：龍友）