徐國(guó)泰

桂大娘有一兒一女，女兒已經(jīng)出嫁，住在縣城；兒子在部隊(duì)，是個(gè)軍官。由于她過(guò)慣了鄉(xiāng)下日子，兒子要她隨軍，她不肯；女兒要她進(jìn)城，她搖頭。她喜歡呆在農(nóng)村，哪兒也不肯去。

“孝兒不要多，一個(gè)抵十個(gè)?！边@話一點(diǎn)不假。桂大娘的兒子江山，那份孝心沒(méi)人能比。為了讓老娘過(guò)上跟城里人一樣的日子，前幾年他就請(qǐng)人幫老娘裝修房屋，添置洗衣機(jī)和彩電等?？傊抢锶擞械乃乙捕加辛?。

江山爹死得早，是娘一把屎一把尿地把他和妹妹拉扯大的。現(xiàn)在娘老了，他下決心要讓娘過(guò)上幸福的晚年生活。啥叫幸福呢？江山說(shuō)，老人光吃得好、穿得好還不行，還要讓老人玩得好，精神上也愉快，那才叫幸福。所以他時(shí)時(shí)不忘娘，處處依著娘，事事順著娘。只要娘開(kāi)心，娘想要的東西他就買(mǎi)，娘要辦的事他去辦，想方設(shè)法滿足娘的要求。娘年輕時(shí)就愛(ài)看黃梅戲，那次回來(lái)探親，正趕上有個(gè)黃梅戲大劇團(tuán)來(lái)市里演出，他就包了一輛出租車，專程陪娘進(jìn)城看了一場(chǎng)戲，讓娘開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)了一次戲癮。

娘是個(gè)識(shí)字人，年輕時(shí)當(dāng)過(guò)民辦教師，有個(gè)愛(ài)好是愛(ài)看兒子寫(xiě)給她的信。在電話早已普及的今天，兒子給不給她打電話她不在乎。她認(rèn)為，打電話雖然快捷、方便、省事，但電話一掛機(jī)，印象就沒(méi)有了。她希望兒子常給她寫(xiě)寫(xiě)信。江山是個(gè)大孝子，為了讓娘高興，他就一直堅(jiān)持給娘寫(xiě)信，而且從不間斷。這孝兒來(lái)信還真有點(diǎn)與眾不同呢，一是定時(shí)定期，最少兩個(gè)月一次，雷打不動(dòng)；二是信不長(zhǎng)，但卻是情深深，意切切。桂大娘說(shuō)，她要兒子寫(xiě)信，是因?yàn)槟缸娱L(zhǎng)年不在一起，娘想兒時(shí)，就拿出兒子從千里之外寄回來(lái)的信，看上一眼，啥時(shí)想，啥時(shí)看。常常是看一遍，閉目想一遍，想一遍再輕輕念一遍。念著念著，就像兒子在跟她面對(duì)面講話一樣。于是那份牽掛，那份思念，就減輕了許多。

這天是臘月二十四，當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗過(guò)小年，暖融融的太陽(yáng)掛在藍(lán)天上。桂大娘和一大群老人坐在門(mén)口，一邊曬太陽(yáng)一邊聊著天。忽聽(tīng)“嘟嘟嘟”一陣摩托響，郵遞員來(lái)到了屋前，下車后舉著一封信，大聲喊道：“桂大娘，您兒子來(lái)信啦！”

“哦，山兒來(lái)信了！”桂大娘頓時(shí)眼睛一亮，臉上就有了笑容，馬上就迎上去拿信。當(dāng)一個(gè)“信”字從郵遞員口里傳來(lái)時(shí)，這里所有的老人忽然都變得驚驚乍乍的。等桂大娘拿著信再轉(zhuǎn)回身時(shí)，眾人就陸續(xù)起身要離開(kāi)這里，臨走時(shí)都說(shuō)：“桂大娘，您忙，我們不坐了，回去還有點(diǎn)事呢?！边呎f(shuō)邊匆匆離去。只有隔壁的周爺爺，見(jiàn)大伙兒一下全走了，有點(diǎn)過(guò)意不去，就仍留在原地沒(méi)動(dòng)，但也有意岔開(kāi)了話題，說(shuō)道：“桂大娘，您看今天的天氣真好，這陽(yáng)光刺得人都要流眼淚了?！闭f(shuō)著就轉(zhuǎn)身擦了擦眼睛。

其實(shí)，周爺爺說(shuō)的話，桂大娘根本沒(méi)聽(tīng)到。她回到原處坐下后，戴上眼鏡就迫不及待地看起了信，看完信，臉上的喜色更燦爛了。周爺爺以為桂大娘馬上就會(huì)把信收起來(lái)，豈料她把信和眼鏡往自己手中一塞，說(shuō)道：“周爺爺，我家山兒的信寫(xiě)得怎樣？您老也看看吧！”周爺爺不好意思拒絕，就接過(guò)信看了起來(lái)：

親愛(ài)的媽媽：

您好！

春節(jié)又快到了，您一定又在想兒子吧？?jī)阂苍谙肽剑?，冬天到了，您一定要穿暖和一些。下雨下雪，出門(mén)路滑，一定要帶上拐杖。就要過(guò)大年了，您千萬(wàn)別忘了去醫(yī)院檢查一下身體……

看到這里，周爺爺就再也看不下去了，只覺(jué)得鼻子發(fā)酸，眼睛發(fā)花，趕忙搶著說(shuō)：“桂大娘，您的山兒真是個(gè)大孝子??！這信寫(xiě)得太棒了！哎呀，這陽(yáng)光太強(qiáng)，不看了。喲，想起來(lái)了，我這就回去曬曬被子?！敝軤敔斠贿叞研胚€給了桂大娘，一邊轉(zhuǎn)身逃也似的離開(kāi)了這里。

今天，周爺爺和大伙兒為啥都這么怪怪的呢？原來(lái)他們都在為桂大娘保守著一個(gè)秘密：桂大娘的兒子江山已經(jīng)不在人世了，他離開(kāi)這個(gè)世界都半年多了啊！

半年前，江山得了白血病。初發(fā)時(shí)，并沒(méi)有什么反應(yīng)，還以為是感冒呢，等到發(fā)作住院時(shí)，已經(jīng)到了無(wú)法挽救的晚期。守在床前的妹妹和戰(zhàn)友，淚水橫流，肝腸寸斷！他看到親人悲痛欲絕，反過(guò)來(lái)勸慰他們。他說(shuō)，人總是要死的，只不過(guò)他走得早了一點(diǎn)，這是沒(méi)有辦法的事，叫他們不要過(guò)分難過(guò)。他還說(shuō)他走了之后，放心不下的是年邁的老娘。老娘為撫養(yǎng)他們成人，什么樣的苦都吃盡了。這次他的離去，無(wú)論如何要瞞住老娘，讓老娘平平靜靜地度過(guò)她的晚年。妹妹就哭著問(wèn)他：“以后老娘再也看不到你回去的身影，叫我怎么向娘交待??？”哪知江山早就有考慮，他叫妹妹告訴娘，就說(shuō)他已經(jīng)出國(guó)，去了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)，要好多年才能回來(lái)。說(shuō)到這里，江山強(qiáng)打精神坐了起來(lái)，緊緊握住妹妹的雙手，聲淚俱下：“好妹妹，哥哥最后還有一事相托，以后你要認(rèn)真模仿我的字體，每隔幾個(gè)月或逢年過(guò)節(jié)，就替我給媽寫(xiě)封信，因?yàn)樾啪褪抢夏锏拿?！”妹妹邊哭邊點(diǎn)頭：“哥，你說(shuō)的話，小妹我全記下了。”現(xiàn)在收到的這信，就是妹妹寄過(guò)來(lái)的。怪不得周爺爺看著信，心都快碎了。

桂大娘看完信，想到兒子信中要她去檢查身體，就打算現(xiàn)在就去趟醫(yī)院。正要轉(zhuǎn)身去鎖門(mén)，有人喊了一聲“媽”，她轉(zhuǎn)身一看，原來(lái)是住在縣城的女兒來(lái)到了面前。這更讓她喜出望外：“孩子，剛收到你哥哥的來(lái)信，他要我去檢查一下身體?！薄拔抑?，”女兒說(shuō)，“我就是特意趕回來(lái)陪你去檢查的?！薄澳銢](méi)看信，咋知道這事？”“是哥哥告訴我的！”

于是，在門(mén)前的大路上，人們看見(jiàn)一位姑娘陪伴著一位步履蹣跚的老人，在慢慢地向醫(yī)院方向走去。

路旁落了葉子的樹(shù)上有幾只小鳥(niǎo)，不忍心多看這情景，撲打著翅膀向遠(yuǎn)處飛去……

（責(zé)編：龍友）