周清華

人們叫她啞嬸。

她不會說話，以前會說，后來不會說了。聽村里人說，她到村里來時(shí)才兩歲，和她媽一起來的，就她們倆人。她媽是有名的裁縫。在她十五歲那年，她媽突然生病，沒過多久就走了。從此，她就一個(gè)人守著小店。十八歲，她已出落成了一個(gè)亭亭玉立的大姑娘，大大的眼睛，白白的皮膚，黑黑的辮子，還會唱很好聽的歌。她的裁縫店前總站著一群男青年，他們送她很多東西，有時(shí)是雞蛋，花生；有時(shí)是杜鵑花，映山紅。她會很客氣地收下，請他們到店里坐坐。店里還有三個(gè)大茶壺，過路的人累了、渴了就到店里歇歇腳，喝喝茶。她不收錢，總是滿臉微笑。

媒婆也是店里的常客，她們每次都是春光滿面地進(jìn)去，然后一臉沮喪地出來。她只是笑笑，叫她們慢走。

在她十九歲那年，村里來了一個(gè)技術(shù)人員，戴著一副金邊眼鏡，高高的，帥帥的。后來，人們看見啞嬸和他同進(jìn)同出，她給他縫了兩套衣服，村民們說那是她縫的最好看的衣服。傍晚的時(shí)候村口的大榕樹下多了兩個(gè)人，她們相擁坐著，迎著夕陽。

半年后的某個(gè)早上，那個(gè)技術(shù)員突然失蹤了。她發(fā)瘋般地找，山上山下，村頭村尾。后來，有人給她說，天不亮?xí)r，看見他扛著東西出村了。再后來，她就不會說話了。

村口的那棵榕樹下少了一個(gè)人，只有一個(gè)癡癡的女人。

八個(gè)月后，小店里傳出了嬰兒的哭聲。頓時(shí)，村里成了一鍋粥。每家每戶的大門上掛上了一只鞋子，那是避晦氣用的。店前的那些男青年全不見了，偶爾有幾個(gè)女人站在那里指指點(diǎn)點(diǎn)，罵罵咧咧。她總是低著頭，一只腳踩著縫紉機(jī)，另一只腳搖著搖籃。

那天中午，天陰沉沉的，悶得很。村子里很靜，人們都在家里睡覺，狗也懶得叫。山坡上偶爾傳來幾聲“咩咩”的羊叫聲。

“哎呀，天哪，你這死狐貍精啦……”突然，一聲尖叫把整個(gè)村子都震醒了。人們紛紛打開門，看見村長老婆扭著啞嬸。啞嬸披頭散發(fā)，頭貼到了胸前，雙手提著褲子，衣服被撕成了幾片，豐滿的乳房顯露在外面?！澳阍趺催@么不要臉啊，勾引人家男人，賤人……”啞嬸長長的頭發(fā)不停地向下落，白白的臉漸漸地變成了血灘，鮮紅的液體“嘀噠嘀噠”地往下流。最后，幾個(gè)老人拉走了村長老婆。女人們圍著她，向她吐著口水，罵她“賤貨”。

過了一會兒，人們看見村長兩手摸著頭發(fā)，大搖大擺地從稻草垛里走了出來。

一個(gè)月后，村里的公路動工了。原計(jì)劃要穿過啞嬸的縫紉店，但最終繞了過去。小店還是照樣開著，只是更加冷清，沒有了孩子的哭聲，孩子去上學(xué)了。店里就她一個(gè)人，頭壓的更低，人們看不見她的臉。每天傍晚時(shí)分，無論是天晴，還是下雨，榕樹下都有一個(gè)女人，死死盯著路口的女人。

那天，天氣很好，女人們在小溪邊洗著衣服，男人們在地里鋤著地，孩子們在山上捉著蛐蛐兒，狗慵懶地躺在草堆里，羊悠閑地吃著嫩草，微風(fēng)穿過禾苗，一浪又一浪。

“啊……”一聲女人的尖叫聲。人們看見村子的西邊升起了濃濃黑煙，那里是村里的小學(xué)，僅有十八個(gè)孩子的小學(xué)。女人們放下衣服，男人們?nèi)酉落z頭，孩子們跑下山，狗跳出草堆，羊急躁的地亂蹦，一大群人和動物浩浩蕩蕩地向西邊跑去。大火正吞噬著學(xué)校，十來個(gè)孩子坐在土壩上“哇哇”大哭。驚慌的人們瞪大眼睛，伸著像鵝一樣的脖子，看見一個(gè)女人沖進(jìn)火海。她有一根粗粗的，黑黑的，長長的大辮子。

“砰”房子塌了。

人們清晰的聽到一聲：“我的兒啊……”

（地址： 湖北省恩施州湖北民族學(xué)院文學(xué)院05級4班郵編：445000）