茅儀毅

兒時(shí)極不情愿去幼兒園，喜歡呆在家。當(dāng)然，這類事輪不到小人作主，照例是清早送往幼兒園，黃昏接回家。每天清晨，俺總是磨磨蹭蹭，嘟起小嘴，拉長(zhǎng)圓臉，怏怏地抗拒。到了幼兒園，與媽道別時(shí)，好似生離死別，忍不住淚流漣漣。

每當(dāng)金紅色的夕陽(yáng)漸漸沉沒(méi)，暮色將臨時(shí)分，媽媽會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門(mén)口。我即刻像小鳥(niǎo)般飛奔到媽的懷里。媽媽總是蹲下身子，緊緊摟抱分別一天的女兒。這是每天最美好的時(shí)段，那時(shí)最大的愿望，就是每分每秒能停留此時(shí)。

某天，媽照常來(lái)接俺，沒(méi)有飛奔的腳步，沒(méi)有燦爛的笑容，俺蔫蔫地走向媽，默然無(wú)語(yǔ)。媽奇怪地問(wèn)，干嘛不高興，有人欺負(fù)你了？媽柔聲的問(wèn)詢，使原本憋在眼眶的淚水頃刻磅礴。驚得媽立刻掀衣查看，認(rèn)為我可能受傷。

檢查的結(jié)果讓媽啼笑皆非，實(shí)際的狀況是俺尿濕了褲子，因內(nèi)心極度羞愧，所以哭泣。媽問(wèn)，怎會(huì)把尿撒在身上？俺回答，是午睡時(shí)尿急，怕挨老師的批評(píng)，因此不敢起來(lái)尿尿。媽忍住笑，假裝嚴(yán)肅地吩咐，以后遇到任何事都不要害怕，要勇敢地講出來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，班里排演節(jié)目，俺由于個(gè)頭矮，被老師指定唱歌，落選跳舞。可俺不喜唱歌，卻心儀跳舞。記起媽前不久的教誨，馬上舉起小手：老師，俺不要唱歌，要表演舞蹈。老師威嚴(yán)地訓(xùn)斥，小朋友不可以挑三揀四，要聽(tīng)從老師的安排。

人生第一次被PK出局，雖然年齡尚小，但深深的失落，還是籠罩幼嫩的心。美好的黃昏照常降臨，俺在媽的懷里，又哭成淚人，傷心欲絕，俺抽泣著對(duì)媽說(shuō)，今天俺勇敢地舉手，要求參加舞蹈表演，可老師嫌俺個(gè)子矮，沒(méi)批準(zhǔn)。媽說(shuō)，你得多進(jìn)食，等長(zhǎng)高了，老師自然會(huì)挑選你的。

于是俺遵從媽媽的囑咐，拼命進(jìn)食。然，直到二十五歲的現(xiàn)在，也沒(méi)長(zhǎng)成高個(gè)子，可見(jiàn)家長(zhǎng)總是哄騙小孩，其實(shí)生活從來(lái)由不得自己。

（地址：上海市申北路53弄21號(hào)202室郵編：201108）