田　埂

那是一個(gè)特殊的年代，結(jié)婚沒(méi)有彩禮也不準(zhǔn)辦酒席，而對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就算沒(méi)有這些規(guī)定也是一樣的。他只有一間土房，父母早不在了，有一個(gè)出嫁的姐姐。

明天就要結(jié)婚了，姐姐在案板上摸索著切那塊肉，很小的一塊，有一個(gè)白菜還有二斤粉條。沒(méi)有幾個(gè)親戚。他用白灰刷了墻壁，糊了窗紙，伙伴們看見(jiàn)天也黑了，叼上他發(fā)的煙回家了，墻上白白的，空空的，他感覺(jué)少點(diǎn)兒什么，一會(huì)兒他笑了，跑到廚房對(duì)姐姐說(shuō)，姐有紅線(xiàn)沒(méi)，姐姐說(shuō)這會(huì)兒哪有呀?他走出門(mén)，想著只有去找她了。她肯定有。

還是在那個(gè)斷墻處他學(xué)了三聲狗叫，她悄悄地出來(lái)，問(wèn)就明天么，急的有啥事呀?他不好意思說(shuō)有紅線(xiàn)沒(méi)有。她知道紅色東西肯定和結(jié)婚有關(guān)的，就問(wèn)了多少，一會(huì)兒她出來(lái)，拿了一卷紅毛線(xiàn)，說(shuō)，可以嗎，沒(méi)有紅線(xiàn)啊。他笑了，這個(gè)更好，就飛快地跑回家了。

第二天她走進(jìn)新房子的時(shí)候，看到炕頭邊的墻上有一個(gè)紅色的雙喜字，那是用鞋釘釘出的字型，用紅毛線(xiàn)繞就的。滿(mǎn)屋子人都說(shuō)好啊，他看到了她眼里的幸福的淚水。夜深了，鬧房的人都走了，在她的羞怯中他顫微微地解開(kāi)她的衣服，外衣里面是一件紅毛衣，她紅著臉背過(guò)手，他抱過(guò)她，他驚異地感覺(jué)到她的左胳膊上只有少半截袖子。她說(shuō)，再?zèng)]啥了，你又要的急，我只好拆了它。他擁著他的新娘子，吻著她在新婚的夜里嗚嗚地哭得很響。

后來(lái)，父親說(shuō)我是用了106個(gè)鞋釘才弄好啊。

姑姑說(shuō)，你爸是瘋了，我哪里知道紅色是個(gè)啥，我是個(gè)瞎子呀，唉，他可憐的。

母親說(shuō)那是她第一件毛衣。

（地址：陜西西安市長(zhǎng)安中路長(zhǎng)安大學(xué)本部家屬院1區(qū)3號(hào)樓4-4-1劉日升 郵編:710064 ）