朱宜堯

起先小區(qū)沒有門。

一個若大的小區(qū)，竟然沒有一個門，真是不可思議。里面的人隨便出，外面的人隨便進，沒有人去問去管。小商小販開始在小區(qū)的樓群間叫賣：“收大米嘞！”“收舊家電嘞！”“訂做門窗，訂做門窗！”……原來都是些“賣”的叫聲，不知什么時候又多了“買”的叫聲了。魚龍混雜，肆意叫賣，后來，有人提議，小區(qū)應該安裝上門。

建議采納后，這里所有的小區(qū)都有了門，小區(qū)里的叫賣聲沒有了，開始人們還有些不太習慣，時間一長，進出的人也少了，后來也就習慣了。

一年后，小區(qū)整修。小區(qū)的花壇里鋪上了許多綠草，安裝了許多健身器材，幾乎所有的設施都換了一遍，可惟獨小區(qū)的門沒有換，后來有人發(fā)現(xiàn)了這個“秘密”，小區(qū)的門顯得特別礙眼，所以很自然地又更換成新的了，樣式也比以前好看多了。

不長時間，小區(qū)的門似乎存在著設計上的問題。底邊有根橫稱兒總是在進出人的踩踏中度過每一天，每一月。小區(qū)的門再也堅持不住了，先是出現(xiàn)不起眼的裂紋，接著便張開血盆大口，后來就是人們眼中搖搖欲墜的模樣了，說不定啥時候就會掉下來。

不知什么時候，小區(qū)的門換了。換成比較簡單而且根本就不是門模樣的“門”了，就是一根內(nèi)徑十幾厘米的鐵管，在小區(qū)門的位置一橫，留出一小截，只能讓行人通過。淘氣的小孩子一蹦就會跳過小區(qū)的“門”，小商小販又能進入小區(qū)了，只是擋住了那些小轎車而已。不知是誰的聰明，把小區(qū)的“門”上加了把鎖，用的時候便打開，讓小轎車進去，不用的時候便鎖上，方便多了。

過不長時間，小區(qū)的門又換了，換成那種用四根鐵管順著小區(qū)的馬路的那種。是用電焊焊死的，當然看起來比上個門好多了，最起碼多了三根鐵管，也牢固了許多。

再后來，小區(qū)改造，在草坪上栽上樹，小區(qū)固定的那種門又不合適了，因為那種門拉料的小車進不去。沒辦法，小區(qū)的門全部拆除，又成了空門。

后來，我不在那個小區(qū)住了，聽他們說，小區(qū)先后換過12次的門，湊巧的是剛好換了12位領導。

（地址：黑龍江省佳木斯林海路88號 郵編：154002）