江　迅

更希望大陸的同胞多來臺灣走走，能對臺灣增加好印象﹔希望臺灣人也多到大陸去看看，增加對大陸的好印象。

剛過八八米壽，臺灣名作家柏楊將57箱、每箱20公斤的手稿、書籍、文物捐贈給北京的中國現(xiàn)代文學(xué)館，臺灣一些人對此不解和質(zhì)疑，柏楊"吃臺灣的米、喝臺灣的水50年，怎么可以將這些寶貝捐給大陸"，"讓文化資產(chǎn)外流"？坐在輪椅上的柏楊接受筆者訪問時說："臺灣人與大陸人同文同種，使用的都是華文，都是中國人"，"中國只有一個"，"愛這個地方，我們才感覺到沉重"。他說："觀點不同，你做任何事情都會有不同的意見的。我被人罵，不足為奇，沒有看法才奇怪呢。中國人有一種祖?zhèn)鞯募刀时灸堋Ｎ冶蝗肆R，你們應(yīng)當(dāng)為我高興才對。"

2007年3月26日下午，筆者一下飛機就趕往臺北縣。新店，花園一路二段，攬翠大廈，青山碧水懷抱。柏楊寓所寬敞的客廳，一個一人高的紅紙黑字書法"壽"字懸掛墻上。這是臺南大學(xué)在柏楊3月7日生日時所贈，書法的上款寫著：柏楊先生米壽，長樂萬年。用柏楊的話說，"從小沒有母親，連自己生日都不清楚，此前曾把逃難到臺灣的那一天定為生日"，后來他把1968年3月7日因"文字"入獄之時，定義為"第二次出生"。柏楊說，如果沒有這場牢獄，自己無論怎么搖筆桿，充其量也就"只是個寫幽默雜文的專欄作家"。三個月前，臺南大學(xué)授予柏楊教育學(xué)博士學(xué)位。由于健康原因，2006年2月柏楊對外宣稱封筆，他寫的最后一篇文章發(fā)表在香港《明報月刊》二月號上。

柏楊還在午睡。他夫人張香華說："他現(xiàn)在已經(jīng)沒有作，只有息了。兩腿發(fā)軟，不能站立，雙手顫抖，難以執(zhí)筆，平日依靠輪椅代步，稍動腦筋就會頭痛，沒辦法寫文章了。"張香華遞過金庸的一本口袋小書《書劍恩仇錄·古道荒莊》，翻開扉頁，上書："柏楊兄：病中消遣，偶來臺北，深盼前來探訪，因事未果，常在念中，盼珍攝。弟金庸敬候。二ОО七、二、三"。柏楊收到書后，一陣感慨，當(dāng)即回復(fù)一信。柏楊寫道："金庸兄長：謝謝你托榮文老弟帶來溫暖的信，我是老病交集，提筆發(fā)顫，記憶力日蝕，但感謝之情，與日俱增。柏楊，二ОО七、二、五"(見圖，信的復(fù)印件)顫抖的手寫下的字，這是柏楊迄今最新的筆跡。

本名郭依洞的"人權(quán)斗士"柏楊，近年成了"生命斗士"。有人說"柏楊是一個看過地獄回來的人"，指的是上世紀(jì)70年代臺灣恐怖時期，他差一點被槍決。如今，他身體狀況不佳，深居簡出，患有心臟病、胃病等病，器官老化了。2006年柏楊六次進出臺北榮總醫(yī)院，最近一次是11月，因肺炎入院。從臺北南郊新店的家到位于北郊的醫(yī)院，穿過臺北市區(qū)，很不方便，柏楊住院，夫人張香華便在醫(yī)院附近租房暫住。張香華說，柏楊是個不乖的病人，從醫(yī)院回到家里，病重時還須插鼻飼管，柏楊不喜歡插，至少有六七次下意識地拔去管子，張香華只好一再請醫(yī)護人員上門重新插上。幸好2007年開春后他身體有所康復(fù)。

張香華正說著，柏楊午睡醒了，穿戴整潔坐著輪椅，由保姆從睡房緩緩?fù)迫肟蛷d。筆者與柏楊相識快有20年了。1988年秋，柏楊離鄉(xiāng)近40年之后重返大陸，選擇取道上海，那是他40年前離開大陸的啟程點。那以后柏楊還在1993年、1998年兩次回到大陸。幾年前筆者還在香港見他。柏楊坐著輪椅來到客廳，此時，柏楊一眼就認(rèn)出筆者。身體虛弱的柏楊說話也似乎很困難："生活上，我不能自立了，全要靠人了，坐輪椅，體力不行，手不聽使喚了。記憶力也大不如前。"柏楊生于河南開封，1949年移居臺灣，雖鬢毛已衰，但鄉(xiāng)音未改，開腔便是河南口音，自稱到老都會做家鄉(xiāng)烙餅。

這次捐贈給大陸的物品里，有獄中手稿、校對稿，有剪報數(shù)據(jù)，給讀者回信的復(fù)寫件，有藏書，還有他用過的眼鏡、筆、書桌等生活用品。最初陜西要成立柏楊研究中心，柏楊委托女兒將第一箱物品捎到西安，由于一時拿不到海關(guān)批文，其余56箱難以運抵西安。一次，北京中國現(xiàn)代文學(xué)館周明邂逅柏楊，他倆有20年友情。張香華說"周明與我們夫婦相識20年，相當(dāng)熟知柏楊的寫作歷程。中國現(xiàn)代文學(xué)館新開甫六年，硬件設(shè)備如溫室控制系統(tǒng)都非常新穎，值得信任，又有國家的全力支持，館藏與研究推廣條件符合國際水平，柏楊再三考慮后，才決定將這批文物交付舊識。"柏楊在大陸的女兒崔渝生多次到中國現(xiàn)代文學(xué)館考察，把情況及時向柏楊報告。

2006年12月15日，儉樸而隆重的捐贈儀式在柏楊寓所舉行，柏楊的一批朋友和學(xué)生出席了儀式。周明代表中國現(xiàn)代文學(xué)館致詞，他說"此舉乃柏楊先生的義舉和善舉，其意義重大而深遠(yuǎn)。這些寶貴的數(shù)據(jù)雖然為中國現(xiàn)代文學(xué)館所珍藏，但它將為海峽兩岸及港澳地區(qū)所共享。"柏楊說"這件事是一種緣分，我是不動搖的。希望大陸的同胞多來臺灣走走，能對臺灣增加好印象﹔希望臺灣人也多到大陸去看看，增加對大陸的好印象。這樣，情況就會慢慢好起來。等我病好了，我還想回大陸呢。"

張香華說："當(dāng)時臺灣沒有一個機構(gòu)說要這些東西，我們又不會硬要送到別人手里，誰要就給誰，隨緣啊。北京方面那么熱情，我們就給了。這無意中啟動了一個機制，那以后臺南大學(xué)要設(shè)立柏楊文物館，成為'柏楊研究'學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。"據(jù)悉，臺南大學(xué)正整修臺南市慶中街上的四棟教師宿舍，改建為柏楊文物館。已陸續(xù)送交的典藏品有手稿、校對稿、錄音和研究論文等相關(guān)各種資料，有柏楊來臺灣后的各種證書和政府給他的公函，還有柏楊版《資治通鑒》、《通鑒紀(jì)事本末》和雜文、小說、詩詞等其他史學(xué)著作，還有沙發(fā)、茶幾、書柜等生活用品。文物館將重建柏楊早期在臺北縣的住家、綠島牢房、出獄后所住的朋友的汽車房、臺北花園新城住家的客廳、書房、臥室等六個空間，還原柏楊的寫作情境，還會制作柏楊蠟像。

柏楊說話伴著氣喘，吐字不清。他說"大陸可愛，臺灣可戀，有自由的地方就是家園。"已經(jīng)封筆的柏楊，最近在散落的文稿中，找到兩篇早年的未完稿，其中有未寫完的《異域》續(xù)集。柏楊說，"五四精神"提出的任務(wù)，當(dāng)年沒有全部完成，至今也沒有全部完成。今天這個時代經(jīng)濟突飛猛進，人們的文明度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。

柏楊還說"無論誰來訪問你，即使是乞丐，也是對你的尊重，他和你是完全平等的。""三年前……"話題剛開頭，他怎么也想不起來想說的，直搖頭。隔了好一陣，他說："老和病往往是并列的。猛寫十年不富，一日不寫就窮。以我們中國來說，作家的負(fù)擔(dān)很沉重。寫作這一行，是不光彩的，是羞恥的。值得我慶幸的是，這個時代，很熱鬧。我還沒有窮到在馬路邊討飯吃。"

張香華有眼疾，怕見光，寓所的窗簾常常放下。當(dāng)她卷起窗簾，客廳里漫山云霧透射著光亮。此時，柏楊緊閉雙眼，雙手捂臉，靠再輪椅背上。與柏楊結(jié)婚28年的張香華說"這個時候看他，就覺得他像一個身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，臉上刻著風(fēng)霜的痕跡，也刻著光榮的標(biāo)志。"