貝多芬的后期音樂(lè)是音樂(lè)史上重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，尤其是第九交響曲《歡樂(lè)頌》，簡(jiǎn)直是超越完美之作。有人問(wèn)貝多芬關(guān)于鋼琴奏鳴曲，他說(shuō)這不是為現(xiàn)在而是為將來(lái)創(chuàng)作——或許這也是梅毒癥狀帶來(lái)的意外驚喜。

一次發(fā)燒改變了他的一生

在貝多芬生活的時(shí)代，就有許多人認(rèn)為貝多芬得過(guò)梅毒。除了有時(shí)腸胃痛外，貝多芬年輕時(shí)相當(dāng)健康，有著光明燦爛的前途。但他在維也納的第一年，有一次發(fā)燒改變了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫是貝多芬的醫(yī)生，他提到1797年一次發(fā)高燒：“他曾經(jīng)患有嚴(yán)重的斑疹傷寒，從此神經(jīng)系統(tǒng)受傷，甚至可能損及聽(tīng)覺(jué)，對(duì)他真是一大災(zāi)難?！敝档米⒁獾氖牵@場(chǎng)發(fā)燒是他長(zhǎng)期健康問(wèn)題的跡象嗎?

診斷資料，引出另一個(gè)問(wèn)題：這次發(fā)高燒是否因?yàn)榈诙诿范?有可能。

耳聾是梅毒造成的?

貝多芬一生的性關(guān)系不得而知，有些傳記作者曾經(jīng)懷疑貝多芬終其一生是處男。今天，大多數(shù)人都同意貝多芬經(jīng)常上妓院。梅毒專(zhuān)家深入審閱貝多芬的醫(yī)學(xué)記錄，發(fā)現(xiàn)有高危險(xiǎn)的性活動(dòng)，造成他健康急轉(zhuǎn)直下的高燒，有位醫(yī)生診斷出梅毒，許多醫(yī)生也都同意這個(gè)診斷。

貝多芬自訴許多癥狀也許只是健康不佳。不過(guò)，發(fā)高燒然后長(zhǎng)期生病，包括風(fēng)濕病、關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)、眼睛發(fā)炎、頭痛、胃痛以及其他癥狀，不禁令人懷疑是梅毒引起的。他到處訪求名醫(yī)，試過(guò)許多奇怪的療法。他不太相信醫(yī)生，說(shuō)他們是“醫(yī)界之驢”。他的信件充滿悲戚之情，因?yàn)樯眢w上受到折磨，每封信都在描述他的失望。

聽(tīng)覺(jué)每況愈下

失去聽(tīng)覺(jué)使貝多芬極其沮喪。貝多芬的病歷與他丑常生活的細(xì)節(jié)，有什么跡象說(shuō)是梅毒造成耳聾?梅毒的教科書(shū)告訴我們，耳聾通常是在初次發(fā)燒第一年之后出現(xiàn)的癥狀。貝多芬這雙歷史上最有名的耳朵已經(jīng)被解剖過(guò)，他的病理報(bào)告揭露，聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)已經(jīng)萎縮，缺乏正常的一層髓磷脂，而且左邊的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)比右邊細(xì)，這“最有可能是早期梅毒造成的結(jié)果”。

貝多芬晚年，經(jīng)常有人看到他在維也納大街上瘋狂跺腳，頭發(fā)飛揚(yáng)，邊走邊哭，或是哼著走調(diào)的曲子，似乎在與生命搏斗。他走路時(shí)大聲怒吼，像是在趕牛。街上小孩愛(ài)作弄他，有一次被警察逮捕，因?yàn)樗Q視別人的家，看起來(lái)像流浪漢。他已經(jīng)不在乎自己的外表，朋友晚上潛入他的房間，將干凈的衣服放在床邊，他似乎都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

拉金描繪出貝多芬的晚年情景：“健康一直很糟，情緒低落，精神緊張、多疑、覺(jué)得受迫害，在壓力之下很不穩(wěn)定，有時(shí)候狂躁，易沖動(dòng)有攻擊性，要求完美，耳聾，易怒。”梅納德·所羅門(mén)總結(jié)說(shuō)：“神經(jīng)異常的征兆——突然發(fā)怒、無(wú)法控制情緒、對(duì)于金錢(qián)越來(lái)越著迷、覺(jué)得受迫害、無(wú)緣無(wú)故懷疑，持續(xù)到貝多芬過(guò)世。這都讓維也納人認(rèn)為，這位最偉大的作曲家，是個(gè)極端怪異的瘋子?！边@些癥候與梅毒麻痹性癡呆階段的癥狀吻合。

摘自《都市文化報(bào)》2006年8月17日(原載《天才、狂人的梅毒之謎》，[美]德博拉·海登著，上海人民出版社出版)

編輯／李小靈