賈寶玉認(rèn)為所有的女人都不能老。在他眼里，珍珠似的女孩兒，老了就會(huì)變成混濁的魚眼珠子。

不是這樣的。

紅樓眾釵里，有些是可以老的。像李紈，像寶釵，在很年輕的時(shí)候，已約略可見她們老了時(shí)的大模樣。她們成型很早，定性得也早。她們分屬的類型，相對(duì)來(lái)說(shuō)是女人里不那么怕老的。

最不能老的，是黛玉。那些“淚光點(diǎn)點(diǎn)、嬌喘微微”，那些“眼空蓄淚淚空垂”，那些刻薄機(jī)變的俏語(yǔ)矯音，那些尖酸伶俐的小性兒，都只在一個(gè)女人(還得是美女)足夠年輕時(shí)才會(huì)有審美的意味，才會(huì)被理解被容讓甚至被欣賞被寵愛。

很多擁黛派在《紅樓夢(mèng)》的各種續(xù)本里為林妹妹報(bào)仇，讓林妹妹夢(mèng)想成真，終于當(dāng)了寶二奶奶。但奇怪極了，當(dāng)了寶二奶奶后的黛玉，不再病弱不說(shuō)，連醋都不吃了，還幫著寶玉張羅納妾，從尖酸小性兒一躍而大度平和，說(shuō)話行事做派，都活脫一個(gè)寶釵。

一個(gè)長(zhǎng)命的、幸福的林妹妹，一個(gè)坐擁檀郎、笑到最后的林妹妹，一個(gè)在庸常的婚姻生活里漸漸老去的林妹妹，終于不再是林妹妹。所以林妹妹是第一個(gè)注定不能老的。

《紅樓夢(mèng)》里曹雪芹寫死了的和明確打算寫死的，都是女人中典型不能老的類別。嫵媚放浪的可卿是不能老的，刁蠻任性的晴雯也是不能老的。和黛玉一樣，她們的色彩都太鮮明太生動(dòng)太張揚(yáng)太極端，這樣的生命，只有在最巔峰的時(shí)候戛然而止，她的美才能留駐。

英國(guó)不久前公布了黛安娜車禍真相，調(diào)查綿延數(shù)年，所費(fèi)不資，終于證實(shí)，那不是陰謀，只是天意。那時(shí)的戴妃，韶華漸逝，丑聞也開始曝光，和失去美、失去同情和愛戴比，突如其來(lái)的這場(chǎng)意外，也是不壞的吧。仿佛給“自古英雄和美人，人間不許見白頭”這句中國(guó)古話，作一個(gè)現(xiàn)實(shí)的英倫版注腳。

這方面的反面教材，是金庸射雕系列里的黃蓉?！渡涞裼⑿蹅鳌防锏牡笮U少女蓉兒，變成了《神雕俠侶》里的大俠夫人黃蓉，智商一點(diǎn)沒(méi)降，可愛度高位跳水，愛情童話里的公主，變成了寫實(shí)主義文學(xué)里的孩兒她媽。

引經(jīng)據(jù)典，多是站在危險(xiǎn)的年齡邊界的女作者寫的。她們喜歡說(shuō)，自信的女人不會(huì)老。

不完全是。清醒的自我認(rèn)知也許更要緊。

女人的一些個(gè)性特質(zhì)，真的只在一定的年齡段才美、才被接納。比如刁蠻，女孩的刁蠻，是頑劣可人，中年或以上婦女的刁蠻，會(huì)讓人覺得是偏狹是刻毒是潑賴。比如撒嬌，是撒得矯俏喜人，還是撒得讓觀者雞皮疙瘩掉一地，相貌不是決定因素，和年齡、和擁有多少青春的相關(guān)性要大得多。有些風(fēng)姿，是真的歲月留不住，自信也徒然。

所以，一個(gè)有智慧的女人，會(huì)預(yù)想自己的收梢，自如并且享受地完成轉(zhuǎn)型。知道不是拋媚眼的年紀(jì)，就適時(shí)收手。該干嘛干嘛，在一個(gè)年齡做適合那個(gè)年齡的修煉，說(shuō)那個(gè)年齡的話，按那個(gè)年齡的規(guī)則行事。

而比做一個(gè)有智慧的女人更優(yōu)的，是做一個(gè)有運(yùn)氣的女人。有運(yùn)氣的女人，是在老到60歲的時(shí)候，還可以完全地不轉(zhuǎn)型，可以放肆地嬌柔、恣意地?zé)o賴，一如16歲時(shí)——至少在一個(gè)人面前。那個(gè)人的目光是包容欣賞，而且，他沒(méi)有要嘔吐的生理反應(yīng)。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年1月14日

編輯／李小靈