“爸爸什么時(shí)候回家?”8歲的樂(lè)樂(lè)一邊吃著爸爸的“研完生”同學(xué)和導(dǎo)師給她帶來(lái)的糖果，一邊詢(xún)問(wèn)。她不知道，這“研究生”和“導(dǎo)師”其實(shí)是重慶市三合監(jiān)獄的民警。為幫服刑犯圓一個(gè)善意的謊言，他們扮游這個(gè)角色已6年。

“爸爸在讀書(shū)嘛，回不得。”

這天，重慶市三合監(jiān)獄警官母金玲的職責(zé)是監(jiān)聽(tīng)服刑人員的“親情電話”，她沒(méi)有料到，她將聽(tīng)到一段很不尋常的父女對(duì)話。

這是2006年的3月，母金玲剛來(lái)上班一個(gè)月。她走入監(jiān)區(qū)的“親情電話”室。欄桿外，服刑人員排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)走到窗口給家人打電話。母金玲拿著一個(gè)話筒，負(fù)責(zé)監(jiān)聽(tīng)。

按規(guī)定，服刑人員的電話、信件，都要經(jīng)過(guò)監(jiān)聽(tīng)和檢查。按服刑人員的表現(xiàn)和刑期的執(zhí)行長(zhǎng)短，服刑人員可得到打“親情電話”的不同待遇，有的一周兩次，有的一月一次。親情電話是服刑人員最盼望的時(shí)刻。親情表現(xiàn)在平平常常的問(wèn)候中，“吃得好，穿得好，身體不錯(cuò)，不用擔(dān)心”之類(lèi)。

可接下來(lái)的這個(gè)電話，很另類(lèi)。這是父女間的對(duì)話，聽(tīng)聲音，女兒只有六七歲。

“爸爸，你怎么還不回家啊?”

“爸爸在讀書(shū)嘛，回不得。”

“你怎么讀那么長(zhǎng)時(shí)間啊?好幾年了?！?/p>

“爸爸讀完了大學(xué)，又讀研究生了噻?！?/p>

這個(gè)人挺有趣，還和女兒開(kāi)玩笑呢。母警官聽(tīng)著電話，莞爾一笑。

女兒繼續(xù)問(wèn)：“我們班里也有同學(xué)爸爸讀研究生，人家爸爸怎么周末和放假都回家啊?”

“爸爸學(xué)的是高科技，是國(guó)家機(jī)密噻，不能回家?！?/p>

母金玲抬起頭，開(kāi)始注意這個(gè)人。他30多歲，方臉，兩條短粗的眉毛皺在一起，百般為難地遣詞造句，不像是在開(kāi)玩笑。

母金玲嚴(yán)肅起來(lái)。誠(chéng)實(shí)，是對(duì)服刑人員的基本要求，再次進(jìn)入社會(huì)后能誠(chéng)實(shí)守信，是監(jiān)獄對(duì)服刑人員的改造目標(biāo)之一。

電話打完，母金玲把這個(gè)名為王龍的服刑人員叫到跟前，問(wèn)：“你為什么撒謊?”王龍雙手貼著褲縫，站得筆直：“報(bào)告警官，我不想讓娃兒知道我在監(jiān)獄里，我不想傷害她。”

他面前的女警官表情平靜，心卻熱起來(lái)。

“這里的電話是保密的”

王龍是重慶人，因盜竊罪被判入獄15年，這是他“二進(jìn)宮”。在此之前，王龍因盜竊被判處有期徒刑3年。第一次坐牢對(duì)王龍沒(méi)有多少影響，“我年輕，輸?shù)闷??！彼麑?duì)警官說(shuō)。出獄后，他做起水果生意，娶妻生女。

生意做久后，王龍覺(jué)得自己奔波各地太辛苦，遠(yuǎn)不及那些黑道朋友來(lái)錢(qián)輕松。他重操舊業(yè)，1999年12月17日，他與同伙偷第5輛轎車(chē)時(shí)被抓，后判入獄15年。

這一次，心情可大不一樣了，第一次坐牢的，是個(gè)一人吃飽全家不餓的單身漢，現(xiàn)在，關(guān)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)丈夫和父親。

“你是一個(gè)男人，一個(gè)父親，應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，振作起來(lái)，重新做人?！本俑嬖V他。

王龍關(guān)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，女兒樂(lè)樂(lè)才1歲多，他一開(kāi)始就不想讓女兒知道爸爸在監(jiān)獄里。他說(shuō)：“我想過(guò)其他主意，說(shuō)我在外面找錢(qián)啊，做生意啊，都不得行，瞞不過(guò)她，15年哪，只能說(shuō)是讀書(shū)。”

2002年，三合監(jiān)獄安排王龍妻子帶孩子來(lái)探望王龍，在探視室里，3歲的樂(lè)樂(lè)，抱住爸爸的脖子，將頭頂?shù)桨职诸~頭上，玩頂頭游戲。

要走了，女兒哭了，拉著爸爸的手說(shuō)：“爸爸，跟我回家。”

“爸爸不得行，爸爸要上學(xué)?！蓖觚埖难蹨I撲簌簌掉下來(lái)。

女兒抱著爸爸的腿，放聲大哭。

女兒走了，記住了爸爸的“大學(xué)”，那是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，爸爸宿舍里很干凈，沒(méi)有多少家具。她慢慢地長(zhǎng)大，爸爸的電話很有規(guī)律地打來(lái)，終于有一天，她問(wèn)爸爸：“為什么總是你打來(lái)電話?你的電話號(hào)碼是多少?”

爸爸說(shuō)：“這里的電話是保密的，不能打進(jìn)來(lái)。”

現(xiàn)在女兒8歲了，王龍沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。“不敢讓她來(lái)了，她大了，一眼就能看出這是監(jiān)獄。”他說(shuō)。

“比我娃兒成績(jī)好多了”

母金玲警官是一個(gè)12歲男孩的母親，“這個(gè)做父親的失去了自由，他能為女兒做的唯一的事，就是保守秘密。我因?yàn)楦袆?dòng)，想為他做點(diǎn)什么?！?/p>

她找到副監(jiān)獄長(zhǎng)，提出想去看看那個(gè)孩子。她的要求被批準(zhǔn)了。監(jiān)獄里，很多早在此工作的獄警知道王龍的事情，并以各種方式幫助他。

教育干事張成俊是直接負(fù)責(zé)王龍的警官，2004年，他結(jié)束15年的教書(shū)生涯，考入三合監(jiān)獄。王龍第一次走到他面前，立正匯報(bào)：“張警官，能不能幫我看看出的題?”他拿出一份語(yǔ)文題放到張警官面前。

張成俊當(dāng)過(guò)小學(xué)老師，這樣的事正拿手，他修改了兩個(gè)詞，王龍工工整整抄寫(xiě)一遍，寄給女兒。王龍說(shuō)，女兒上學(xué)了，從現(xiàn)在起，他要給女兒寫(xiě)信、出題，督促女兒學(xué)習(xí)，“讓娃兒從小打好基礎(chǔ)”。

張警官很快知道這個(gè)服刑人員在“讀研究生”。

女兒上二年級(jí)了，三年級(jí)了，王龍?jiān)絹?lái)越吃力。他只念過(guò)小學(xué)，剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，連自己名字都寫(xiě)不好，他想輔導(dǎo)女兒，拼命學(xué)習(xí)，文化程度提高了不少，但還是不夠用，幸好有許多警官幫助他。張成俊警官替他找來(lái)教材，讓他為女兒出題，而女兒寄來(lái)的試卷，很多直接由張成俊批改。

張成俊說(shuō)，做教書(shū)和監(jiān)獄工作，有很大的相似處，都是育人，但是，“在學(xué)校育人，人最好越教越多，在監(jiān)獄里育人，人最好越教越少?！?/p>

王龍?jiān)诒O(jiān)獄的教育大見(jiàn)成效。由于表現(xiàn)良好，他從車(chē)間干起，做過(guò)大伙房伙夫、勞動(dòng)小組長(zhǎng)、值班員、車(chē)間大組長(zhǎng)。他還積極協(xié)助民警做好其他服刑人員的教育改造工作，現(xiàn)身說(shuō)法，鼓勵(lì)他們不要自暴自棄，把刑期當(dāng)學(xué)期，告別過(guò)去，迎接新生?，F(xiàn)在，他已累計(jì)減刑3次。

王龍女兒的成長(zhǎng)也令警官們高興。在教導(dǎo)員辦公室里，警官們拿來(lái)樂(lè)樂(lè)給爸爸的信翻看，有一封信中說(shuō)：“親愛(ài)的爸爸你好，現(xiàn)在我把期末成績(jī)給你匯報(bào)一下：語(yǔ)文96，數(shù)學(xué)95，思品A，體育A，音樂(lè)A，美術(shù)A，微機(jī)A，英語(yǔ)A?！?/p>

徐洪兵副監(jiān)區(qū)長(zhǎng)笑道：“比我娃兒成績(jī)好多了，真對(duì)不起娃兒?！?/p>

獄警因工作繁重，無(wú)暇過(guò)問(wèn)孩子的事，這是很多獄警的隱痛。徐洪兵工作23年了，在監(jiān)獄里呆的時(shí)間，比這里所有的服刑人員都長(zhǎng)?！拔沂菬o(wú)期的，到退休才離開(kāi)?！彼Φ?。

指導(dǎo)員劉建國(guó)翻到樂(lè)樂(lè)的信，看到其中一段：“爸爸，我有幾個(gè)思想準(zhǔn)備，一是當(dāng)一名白衣戰(zhàn)士，治病救人。二是當(dāng)一名人民教師，教書(shū)育人。三是當(dāng)一名人民警察，保衛(wèi)人民生命安全。這是我夢(mèng)昧(寐)以求的愿望?！?/p>

“她想當(dāng)警察呢!”他高興地大聲說(shuō)。

“你爸爸很快就回來(lái)”

得到領(lǐng)導(dǎo)的授權(quán)，2007年1月11日，母金玲警官和范曉霞警官去重慶，找到樂(lè)樂(lè)的家。小姑娘忽閃著大眼睛，看著兩個(gè)阿姨?！拔覀兪悄惆职謱W(xué)校的老師，你爸爸讓我們來(lái)看你，還給你捎來(lái)了玩具?！蹦附鹆嵴f(shuō)。

樂(lè)樂(lè)抱著黃白相間的小熊，興奮地在沙發(fā)上跳來(lái)跳去。她問(wèn)阿姨：“我爸爸什么時(shí)候回來(lái)?”“你爸爸很快就回來(lái)?！蹦附鹆釗崦念^發(fā)，強(qiáng)忍涌上來(lái)的淚水。

在下一次“親情電話”中，女兒高興地說(shuō)：“謝謝爸爸給我的小熊，我喜歡，睡覺(jué)都抱著它?！?/p>

王龍不知道怎么回事，母金玲回到監(jiān)獄，將樂(lè)樂(lè)的照片給王龍看。王龍看完，一字一句地說(shuō)：“警官，我不知道怎樣才能報(bào)答你?！蹦附鹆嵴f(shuō)：“你不要報(bào)答我個(gè)人，這是監(jiān)獄派我去的，你要好好改造，才對(duì)得起監(jiān)獄，對(duì)得起女兒。”

王龍用力點(diǎn)頭。

母金玲說(shuō)：“孩子很陽(yáng)光，很活潑，一點(diǎn)也沒(méi)有受到不好的影響?！敝軇偢北O(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)，幫他圓謊，只為了孩子健康成長(zhǎng)，希望王龍出去后，等女兒長(zhǎng)大些，能對(duì)女兒說(shuō)實(shí)話。

“等娃兒長(zhǎng)到十五六歲，我就告訴她實(shí)話，請(qǐng)求她的原諒?！蓖觚堈f(shuō)。

今年4月，王龍又可以減一次刑，如果不出意外，兩年后，他就可以離開(kāi)這里見(jiàn)到女兒。他出獄的那一年，這個(gè)大山里的監(jiān)獄可能已廢棄，許多獄警，就像張成俊一樣，可以每天見(jiàn)到孩子，不必再擔(dān)心孩子一個(gè)人關(guān)在家里。

摘自《南方周末》2007年2月8日

編輯／李小靈