車站里熙熙攘攘，他們費(fèi)了好大的勁才擠上公交車。今天是大孩上大學(xué)報(bào)到的日子。

下了火車他們便乘上開(kāi)往大學(xué)的公交車。雖然大孩只背了個(gè)小包，但他還是沒(méi)搶到座兒，明明他是可以得到座位的，他就站在離車門(mén)很近的隊(duì)伍的前幾名。前面就是他爹，他爹腿邊還有一個(gè)大蛇皮袋子。袋子里是大孩的衣服，還有大孩他娘親手烙的二十多斤煎餅，還有一斤肉炒的咸菜。大孩以為他站在前邊就應(yīng)該有座兒坐了，但是他錯(cuò)了，車一來(lái)他就知道自己錯(cuò)了，后面的隊(duì)伍早已不見(jiàn)了，取而代之的是瘋狂的往前擁的雜亂的人流。他不理解，他愕然，忙閃到一邊兒。整個(gè)站牌下只剩下他一個(gè)人愣在那里，司機(jī)問(wèn)還上不上的時(shí)候他才知道那些人是搶座位的。他不明白穿得這么好的人內(nèi)心和外表的差別為什么就那么大呢?他明明清楚地記得書(shū)本上講要禮讓。老師也是要求這樣做的?；蛟S城市和農(nóng)村不一個(gè)習(xí)俗吧!大孩這樣想的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)他的爹不見(jiàn)了，他急了，4000多塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)可全在他爹的身上啊。他趴在車門(mén)朝里看，只聽(tīng)見(jiàn)雜亂的爭(zhēng)吵還有一張張陌生的面孔。

司機(jī)皺著眉頭問(wèn)，你到底上不上啊，不上這就走。他嚇得離開(kāi)了車門(mén)。

俺找俺爹……

你爹是誰(shuí)?一車人你認(rèn)吧。

看著滿車愚弄式的目光，他的臉頓時(shí)通紅。城市人真冷漠。他想，在他莊上哪有這樣的事?鄉(xiāng)親見(jiàn)面都是質(zhì)樸的“你吃了嗎”，而城市更多的是冷眼，城市沒(méi)有溫度，城市人的心里都結(jié)了冰。在那一刻，他有生第一次感到自尊受到強(qiáng)烈的否定。

大孩，大孩!快上車!這是爹的聲音。這聲音粗獷有力，就這一吼便沖出了整車人的嘰嘰喳喳，鉆入大孩的耳朵，大孩不但覺(jué)得這一聲鉆入他的耳朵，還鉆入了他的心。他心里一熱，眼淚差點(diǎn)就掉了下來(lái)。但他沒(méi)有掉，他把眼淚流到了肚子里，他覺(jué)得在城市人面前流淚是很沒(méi)面子的事。他覺(jué)得流到肚子里的淚很溫暖，就像他爹的那一吼。

在大孩的腳剛落到車?yán)锏囊凰?，汽車就開(kāi)動(dòng)了。他搖晃了一下便站穩(wěn)了，車上并沒(méi)有讓人奢侈地歪倒的空間，他一碰到身邊那長(zhǎng)發(fā)披肩嘴唇猩紅的女孩便彈直了身子，嘴里不停地說(shuō)“對(duì)不起，對(duì)不起”。那女孩彈了彈衣服，臉上露出了慍怒的神色。轉(zhuǎn)過(guò)身子的同時(shí)甩出了一句“鄉(xiāng)巴佬”!

大孩并沒(méi)有生氣，他覺(jué)得那女孩即使發(fā)火的時(shí)候也很美麗。碰了她發(fā)火是可以理解的，但是他已經(jīng)說(shuō)了一大串“對(duì)不起”啊，說(shuō)了“對(duì)不起”她為什么還發(fā)火?因?yàn)槲沂青l(xiāng)下來(lái)的?城市人真叫人難以理解，為什么人就在身邊而感覺(jué)那么陌生?

大孩是費(fèi)了好大的勁才在一雙雙疑惑的目光剝蝕下擠到他爹的身邊的，他忽然發(fā)現(xiàn)他爹在這車上是多么的不和諧。干瘦的身體，黝黑的皮膚就像馬路上的瀝青，一雙松樹(shù)皮似的手緊緊地抱住蛇皮袋子。大孩覺(jué)得他爹沒(méi)那必要，袋子里并沒(méi)有什么值錢(qián)的東西，他的學(xué)費(fèi)在家里時(shí)就被娘縫在他爹的內(nèi)褲里。他清楚那錢(qián)是他爹四處求親戚借來(lái)的?？扛山ㄖ」っ刻炷屈c(diǎn)錢(qián)供他和妹妹上學(xué)，支付全家的開(kāi)支是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他清楚地記得當(dāng)郵遞員送來(lái)錄取通知書(shū)時(shí)，他爹高興得像個(gè)孩子。晚上他還和爹一起給奶奶上了墳，他們跪在墳前，大孩的爹說(shuō)，娘，您孫子出息了啊，您孫子考上了大學(xué)，您就安心地去吧。您孫子要去很遠(yuǎn)的地方，您就別想您孫子了……大孩，你跟你奶奶說(shuō)幾句……

大孩在忽明忽暗的香火的映照下，瞥見(jiàn)他爹蒼老的臉上淌下兩行淚。他以為他爹是不流淚的，他只見(jiàn)他爹流過(guò)汗流過(guò)血。他發(fā)現(xiàn)爹的眼淚和別人的一樣，清澈、透明、真誠(chéng)……大孩不覺(jué)心中一酸，淚無(wú)聲地流了出來(lái)……

多少年過(guò)去了，年少時(shí)的許多往事早已煙消云散，大孩爹也早已過(guò)世多年。但18歲那年，他上大學(xué)的那段往事卻記憶猶新。

如今，大孩站在17層的高檔寫(xiě)字樓里，不無(wú)傷感地構(gòu)思一篇叫《18歲，城市不容納眼淚》的小文。

摘自《新青年》2006年第5期

編輯／宋春華