我懷念舊居，便懷念那個(gè)叫做“萬(wàn)達(dá)屋”的地方，我沒(méi)有考究過(guò)這略顯古怪的地名的由來(lái)，但從它似可直譯為“百姓皆安居”這點(diǎn)推測(cè)，大約是體現(xiàn)了一群最初遷至此地又苦于了無(wú)遮蔽的窮人的愿望。其實(shí)，在叫來(lái)叫去的漫長(zhǎng)歲月中，“萬(wàn)達(dá)屋”只是人們對(duì)幸福的一種殷切呼喚。

懷念舊居，我醒著的思情和睡后的夢(mèng)緒，便經(jīng)常駛向一片高樹(shù)掩低草的山坡。那西坡下是我的家，南坡下是我妻的娘家，北坡下是我的母校，而南坡下有煤城東部著名的新屯公園。捉迷藏、采漿果、挖野菜、逮松鼠……那是我少年時(shí)玩耍過(guò)的山坡，也是我青年時(shí)戀愛(ài)漫步過(guò)的山坡。以往，它如樂(lè)園，賜我的一切記憶都屬輕松愉快，但從一個(gè)陰雨的日子起，它倏然變得沉重了——因?yàn)槌镣吹木壒省?/p>

五十三歲的爸爸在那兒定居了！

在殯儀館大廳里，親人問(wèn)我買什么價(jià)格的骨灰盒，我哽咽著卻毫不含糊地說(shuō)：“最貴的！”爸爸這輩子沒(méi)住過(guò)像樣的房子，這是他最后的宅第。揮淚如雨、拭雨如淚的那天，從外埠被緊急召回奔喪的我，光忙于悲痛了，不曉是那位親友獨(dú)具慧眼，選定了這一處墓址。雖然當(dāng)時(shí)殘冰未消，但春來(lái)便有花草的簇?fù)?，便有松蔭的覆蓋，便有清清爽爽的綠風(fēng)在日下月下吹拂，可謂安息的恬境。

我曾追隨爸爸艱難的步履，住過(guò)數(shù)量可以論串的房子，有窗無(wú)窗一律低矮。這印象從上世紀(jì)五十年代后期我認(rèn)識(shí)城市時(shí)就開(kāi)始了。剛到學(xué)齡的我站在炕上竟直不起腰身，一不小心頭觸頂棚，就要痛得哎喲慘叫。有一陣子，身為成衣匠的爸爸因行動(dòng)不便，遂將他的被服作坊與住所合二為一了，一張不可或缺的寬大裁衣案板和一臺(tái)縫紉機(jī)，占去了屋子的多半面積，再加上一鋪擠得下三口人的火炕，及同樣不可或缺的爐灶，屋子也就剩下聊可轉(zhuǎn)身的余地了。簡(jiǎn)陋而狹小的四壁攏出的空間，盛著縫紉機(jī)夜以繼日的囂響，盛著爸爸日以繼夜的咳嗽，盛著三口之家與左鄰右舍各有異同的千般苦樂(lè)……

從老虎臺(tái)的青草溝搬到萬(wàn)達(dá)屋，許是借了地名之吉，我們終于有了兩間屬于自己的土坯房子。幾凍幾化，墻根土坯成塊頹落。白天，我依了爸爸的吩咐，用泥巴把那深凹處抹平。不料，濕泥浸軟了原本已經(jīng)不厚的墻體，后半夜兩三點(diǎn)鐘，一面山墻向里倒塌，將在外屋與墻呈丁字式獨(dú)宿的我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在下面，墻坯從腳開(kāi)始一直疊到胸口。等我朦朦朧朧蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，憋悶的難受中只聽(tīng)一片嘈雜的哭叫。人們終于將我從黑暗中扒出，但我的一條腿在七手八腳的救助時(shí)嚴(yán)重扭傷。被人抬到鄰家我又昏昏睡去，再次睜眼，看到爸爸臉上隱現(xiàn)的苦澀。這是十幾歲的當(dāng)兒。

后來(lái)我們搬進(jìn)了一個(gè)“大躍進(jìn)”年間遺下的簡(jiǎn)易房，廢舊道木垛疊為墻，破碎油氈紙苫頂為蓋，年深日久窗門幾乎成了菱形，其狀一如爸爸病病歪歪的樣子。它地處道旁，當(dāng)初是爸爸單位的被服門市部，后來(lái)單位改弦更張門市撤銷，它就成了我們純粹意義上的家。從上世紀(jì)六十年代末到八十年代初，它搖搖欲墜地橫亙?cè)谖液罱钥岬纳钪?。說(shuō)來(lái)辛酸，年年秋天都要往縫隙遍布的朽木壁上里里外外抹一層泥，年年春天要重修一次粉化坍塌的煙筒，年年夏天要往不敢輕易下腳的房頂鋪一茬油氈紙，年年要往煙熏火燎的舊墻上糊一層新報(bào)紙，而畸變走形的門窗是不分季節(jié)隨時(shí)都要處理的。隆冬時(shí)節(jié)，朽壁自是不能保暖的，蠟頭般的煤氣火總得燃在灶膛。在那無(wú)序的時(shí)期什么都不正常，煤氣停來(lái)全無(wú)通知，一次，爸爸發(fā)現(xiàn)火滅了便去點(diǎn)燃，充滿了煤氣的炕洞“轟”的一聲爆炸了，煙塵四起，火苗從破裂的炕面沖上糊滿了報(bào)紙的墻壁……我妻驚呼著逃出門外，放下懷里哇哇哭嚎的孩子，返身進(jìn)屋和父母一起用缸里的水滅火，于事無(wú)補(bǔ)，火勢(shì)漸長(zhǎng)，爸爸跌跌撞撞跑到門外呼救，幸好是白天，過(guò)往的行人聞聲趕來(lái)，終令一座木質(zhì)的房子避免了成灰成碳的結(jié)局。實(shí)屬萬(wàn)幸！至于海城鬧地震時(shí)，全家的惶惶然更可想而知了，面對(duì)一座不震都險(xiǎn)象環(huán)生的破屋，我們熬著提心吊膽的臘月和正月。也是一個(gè)寒冷的冬季，似有似無(wú)的小火苗在爐中吃力地喘息著，煤氣不知何時(shí)走了，又不知何時(shí)來(lái)了，這就導(dǎo)致了我的深度中毒。待我從昏迷中醒轉(zhuǎn)來(lái)，嗡嗡嘶鳴的耳中充塞著父母的哭喊，我已被家人從炕上拖到大門口，只覺(jué)腦袋脹乎乎渾沌沌的任什么也記不起來(lái)。事后人們告訴我：好懸！揀了一條命。倘若延誤一刻，就注定是個(gè)永遠(yuǎn)的悲劇了。

與房子有關(guān)，我就揀了兩條命，可見(jiàn)我還是大命之人，那個(gè)我不曾謀面的上帝讓我活著，以便經(jīng)歷日后人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。我從這所房子里走出去“上山下鄉(xiāng)”，返城參加工作自然又走回了這所房子。我在那里娶妻，在那里生子，又在那里調(diào)干入伍穿上軍裝。我在那里接待了眾多的親朋好友，而我的爸爸最終也病故在這所房子里?！胰绾文芡昧诉@所故居呢？

依了習(xí)俗和情感，每年春節(jié)，我都要攜妻兒趕到那面山坡，去祭獻(xiàn)一點(diǎn)兒后人的哀思。于是，那片落滿浮塵的積雪上，便留有一行清晰的腳印彎向遠(yuǎn)方，或電車或汽車或火車，最后駐足于百里外一座不再重復(fù)老屋歷史的營(yíng)房。

我至今喜愛(ài)杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，這不僅僅因?yàn)樗俏页踔姓Z(yǔ)文課本上的名篇，更主要的是我對(duì)人居為風(fēng)為雨為水為火為震所破有切膚之痛?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士盡歡顏?！薄@是一幅多么美好的場(chǎng)景呵！今年盛秋時(shí)節(jié)，應(yīng)邀返撫參觀棚戶區(qū)改造的成果，這是一次震撼之旅，這是一次刷新之旅。決然想不到的是，在我極為熟悉的區(qū)域里，竟發(fā)生了如此天翻地覆的巨變。殘破的矮屋成片消失，時(shí)尚的群樓豁然崛起，今昔兩廂對(duì)照，讓人不由連連稱奇。故地重游，帶著陳舊的記憶走進(jìn)嶄新的現(xiàn)實(shí)，我自比同行者多出幾分由衷的感慨：時(shí)代畢竟不同了！

行文至此，似乎應(yīng)該補(bǔ)充一句，數(shù)十年前電車票上印著“萬(wàn)達(dá)屋”站名的地方，早已改稱“萬(wàn)新”了……

責(zé)任編輯 牛健哲