生來就把自己藏起來，在堅(jiān)硬的殼中等待。那里不僅僅是一顆果實(shí)，不僅僅是芬芳、生長、墜落、遷徙，欲望，和記憶。我愛這樣的一個(gè)詞，它結(jié)構(gòu)飽滿完美而且隱藏著尖銳的對立，它飽含著大與小，明與暗，堅(jiān)硬與柔韌，它從內(nèi)部生長，生出柔軟嫩弱的新芽，突破最堅(jiān)硬的外殼，在黑暗中 開道路，穿過一層層泥土和厚厚的腐葉，透明的葉片快樂地伸展著身姿，嫩綠的光微微顫動著。這更像是一種抵達(dá)，從一處到另外一處，從過去到眼下，到明天，或者說，就像另外那些隱藏起的自我突破了生命的殼，從幽暗的地方掙脫，一瞬間接近了我。

這個(gè)春天我坐在家里吃了很多的堅(jiān)果。有些我能夠認(rèn)定它們是或不是堅(jiān)果，比如榛子，橡子，板栗，都是堅(jiān)果；而核桃，多數(shù)人把它算在堅(jiān)果之列，其實(shí)準(zhǔn)確地說，它應(yīng)該叫核果。那么開心果呢，那些炸裂開的白殼，薄卻同樣堅(jiān)硬，它算不算得上堅(jiān)果？我用從小就練就出的好牙齒將榛子一顆顆咬開，木質(zhì)的栗色裂開，露出細(xì)小的白茬，和淺棕色的內(nèi)壁，再褪去一層薄衣，白白的果仁在掌心上輕輕滾動。這個(gè)春天雨水格外地多，櫻桃紅了，味道卻不夠甜美。有時(shí)候一夜醒來，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)陽臺地板上敷一層晶瑩的雨水；有時(shí)候，一個(gè)晴朗的上午，突然間電閃雷鳴，烏云密布，天轉(zhuǎn)瞬間漆黑一片，就覺得人是坐在了鍋底下，一陣工夫，傾盆大雨從天而降，高大的樹在風(fēng)雨中劇烈地?fù)u撼，樹葉被雨點(diǎn)抽打得抬不起頭來。去年的橡子還在山上叢林間等待著，應(yīng)該有幾顆喝足了水吧，飽含漿汁的果仁脹得鼓鼓的，圓圓的，細(xì)芽露出了尖尖的腦袋，一點(diǎn)點(diǎn)撐破果殼，從裂縫中探出頭來。然而，我知道，多數(shù)的等待是落空的。一年又一年的落葉和腐土掩埋著那些沉睡的橡子，被掩埋得越來越深，生命越不知去向。有一些年，我常常到林間行走，隨手揀些橡子，我長時(shí)間地驚訝于那小小的、圓圓的果實(shí)，把它放在掌心上，對著陽光照著，看得久了，就覺得那深得不可思議的栗色好像變得透明了，里面生出一些碎小的霜花，在晃動的光線下不住地變幻著。用牙齒輕輕咬開它，我察看它內(nèi)部結(jié)構(gòu)的密實(shí)和復(fù)雜，這多像我記憶中的一場悲傷，固執(zhí)地，沒有空隙，不懂得留出空間給自己痊愈。橡樹葉卻在雨水中越來越茁壯，轉(zhuǎn)眼間就沖破了北方這個(gè)乍暖還寒的五月，蔥綠地覆蓋了面對大海的半個(gè)山坡。

我就住在這個(gè)山坡的山腳下。站在廚房，窗外的綠色層層疊疊，寂然不動，好像聲音和風(fēng)被一只不見首尾的大兔子一口給吃掉了。我曾在那里獨(dú)自穿行，無風(fēng)的時(shí)候，四周聽到的，只是自己的呼吸聲、腳步聲，和遠(yuǎn)處一陣陣傳來的布谷鳥孤寂的呼喚，但那聲音到底發(fā)自于哪里，是無論如何也無法知道的。有時(shí)候走著走著，突然驚起一只山雞，它撲啦啦從灌木叢中飛起，驚慌著一口氣飛向另一個(gè)山坡，轉(zhuǎn)瞬間蹤影全無，讓你覺得，一眨眼間，你掉進(jìn)了一個(gè)幻覺。多數(shù)情況下，我不敢完全相信自己的眼睛，我知道我是有所期待的，但我又害怕被期待領(lǐng)得太遠(yuǎn)，害怕自己迷了路。小時(shí)候我滿山遍野地在樹林里跑，揀蘑菇，雨后新生的蘑菇不出聲地藏在草叢里，或孤零零立在松樹下，大個(gè)的蘑菇像個(gè)小小的花房，心里面裝滿了潮濕的秘密，直到把它采下來，放進(jìn)籃子里，它也不改變自己的模樣，不肯道出它的秘密。最艷麗的蘑菇最愛展露它的笑臉，但要一眼識破那藏著的陰險(xiǎn)并不難，只要稍稍碰它一下，人立刻就會倒地死去——想到“死”這個(gè)字眼，想到從此以后再也見不到爹媽的面了，在這深山老林里自己一個(gè)人，那時(shí)我的眼里立刻就會蓄滿了淚水。其實(shí)這都是小孩子心里變幻出的花樣，新奇和幻想一天天發(fā)酵，蠱惑著一個(gè)不安而多思的心靈。這少年的風(fēng)，如今早已飄得不知去向，茫然在眼里瘋狂地生長，什么也無法阻擋；有些東西則漸漸退縮到內(nèi)心深處，比如說語言，比如大大小小的悲歡，在不知不覺中漸漸退去，退到心底藏匿起來，成為無法生長的秘密。

站在客廳，或站到陽臺上，看到的就是遼闊的海灣。因?yàn)橛晁?，今年的霧也濃，清晨和傍晚，整個(gè)海灣被大霧吞噬得不知去向。但日光下的大?？偸呛芗尤诵?，只有守著大海生活，才會發(fā)現(xiàn)，如果沒有疾風(fēng)暴雨，春天的海水該是多么地充盈，多么地平靜。海面如鏡子一樣平滑，微微泛著漣漪，陽光不均勻地四下灑落，鋪開一張又一張巨大的銀片，偶爾有一聲汽笛聲，受了傷似的，發(fā)出長長的低鳴，擦著海面從東南角的碼頭傳過來。我知道這時(shí)的海水驚人地澄澈，用手捧上一把，似乎直接就可以喝下去。我越來越貪戀于這樣的寧靜和體驗(yàn)，就像很累很疲憊之后在庭院里的一場歇息，我感到了累，從四周包圍而來的空氣又清新，又爽快，我一動不想動，什么都不去想，早年形成的那個(gè)悲凄的內(nèi)核慢慢融化成水。我知道外殼裂開了，寧靜的生活開始了。我相信自己，同時(shí)也相信外在的力量。大自然和生活，我在其中不斷地學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中不斷長大。我相信即便到了五十歲，一個(gè)人的這種學(xué)習(xí)也不會中止。一次次，借助自我的力量，外部的敲擊，我在生長，或者一一找回另外那些為我所不知道的自我，丟失的自我。

我似乎總在遺忘，又似乎總在返回記憶之核。當(dāng)我遇到困頓或麻木，有時(shí)一句話、一個(gè)聲音就是一次敲打，讓我裂開，回到那最初的青澀。秋天，榛子剛剛 下，還裹在一層青綠色的苞衣里，要一顆顆剝出它們是件很麻煩的事。農(nóng)人將榛子放在自家的屋頂上，等苞衣風(fēng)干后，再用木棒輕輕敲打，一粒粒榛子圓滾滾地脫落出來。也有農(nóng)人更會走捷徑，他們將有苞衣的榛子直接挑進(jìn)城，幾分錢一大碗地買給我們這些小孩子。那時(shí)候，我們在手指上用足了勁，吃力地掰開厚厚的苞衣，從中取出果實(shí)。有時(shí)找來兩塊石頭，將那層苞衣砸爛，成熟的榛子自己滾落出來。飽滿的漿汁使暗綠色的苞衣鼓鼓的，厚厚的，漿汁濺到嘴唇上，味道是酸酸的，澀澀的，濺到衣襟上則立刻變成鐵銹色，怎么用力洗也洗不去。在傍晚，在樓院里，滿世界跑的孩子們安靜了下來，像歸巢的小鳥享受著吃食，大家一個(gè)個(gè)蹲在石頭面前，砸得漿汁四濺。那時(shí)一個(gè)九歲的男孩走過來，他驚異地看著我白色衣衫上濺滿的銹色斑點(diǎn)，看著我一抬頭時(shí)張得大大的、注視著他的眼睛。成年以后，我們時(shí)常坐在一起交談，他曾對我說，這就是你給我留下的第一眼的印象，覺得你，又白，又饞，卻像個(gè)公主，美而離生活非常遙遠(yuǎn)。在聽到他這話之前，我從不知道，我在一個(gè)男孩的眼里曾是這個(gè)樣子，并且被他牢牢地刻在記憶里。在這個(gè)春天，在某一個(gè)夜晚，當(dāng)我咬開一顆榛子時(shí)，我突然聽到他的記憶在我腦海里發(fā)出的聲音。有些記憶似乎從未獨(dú)自屬于過我一個(gè)人，它也藏在另外的一個(gè)人那里，無論隔得多遠(yuǎn)，多久，它都會像一朵玫瑰捻在那個(gè)人的手上，盛開，微笑。然而今晚，那樣的一個(gè)人又在哪里？他可否知道此刻夜涼如水？

堅(jiān)硬的外殼碎裂，有的果仁會自動裂開兩瓣，從小而又小的平面上看，這兩瓣如此地相同相似，潔白，光亮，新鮮，我坐在面朝大海的房子里，久久地看著它們，回想起那些從苞衣里砸出來的榛子，在果殼被敲開后，果仁也常常靜靜地裂開，像兩個(gè)模樣相同的孩子，互相對望著。同樣的情形總是會發(fā)生，后一個(gè)情形就像前一個(gè)的回聲。而我，常常為這細(xì)弱的回聲而長久地悲傷著。因此有時(shí)我感謝這種外殼的堅(jiān)硬，就像我感謝那裂開的一對果仁讓我生出的對它的注視和回想。一個(gè)圓圓的有穹頂?shù)男⌒⊥鯂?，它藏起我脆弱的一半，和美妙的一半——它們小小地靜靜地坐在果殼里，被我咬開時(shí)，它們仰面躺在碎裂的栗色叢中，看一只鷹從空中滑過。但更多的時(shí)候，它們安靜，在隱秘、黑暗的里邊，不放一絲細(xì)微的光線進(jìn)入，不發(fā)出任何聲音，這沉默的種子，在好大的一座密林中，靜悄悄地隱藏，呼吸。

責(zé)任編輯 高 威