而家永遠(yuǎn)是真實(shí)的，是我們永遠(yuǎn)的安身之所。

搬到我們現(xiàn)在住的這套房子的第一天，我在樓下仰著脖子尋找自家高高的窗口，心想，這下真正是束之高閣了，上去下來(lái)都不容易。于是自我安慰：每日雙腳踩在那樣一個(gè)高度上，想必思想定會(huì)更高一籌吧。

平生不喜歡電梯。一個(gè)悶悶的鐵罐子，圈了幾個(gè)陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是趕上鐵籠子鬧脾氣，把你擱在半空中不上不下卡住了，實(shí)在恐怖。有一次，我就趕上了這種情況，那天偏偏電梯上只有我一個(gè)人，我慌忙打手機(jī)往家里報(bào)告險(xiǎn)情，可是電梯里信號(hào)太弱，打不出去，把我急得一個(gè)人悶在里面浮想聯(lián)翩，想象著我在這方寸之內(nèi)，氧氣一點(diǎn)一點(diǎn)被吸光后，人將窒息，精神上就先亂了套。幸好，被關(guān)了十分鐘后，鐵籠子忽然顛了一顛，又平滑地升上去了，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。待電梯門(mén)一開(kāi)，我便奪路而逃。有了這一次經(jīng)歷，我愈發(fā)不喜歡電梯了。

幾次下決心用腿代替電梯，可是每每嘗試著爬樓時(shí)，樓道里永遠(yuǎn)是空無(wú)一人，我便瞻前顧后，一層層往上爬。樓梯是冷硬的灰色，兩旁的墻壁也是冷硬的灰色，偶爾有一兩扇窗子沒(méi)關(guān)住，被風(fēng)吹得發(fā)出空曠的啪啪聲，空得瘆人。我心里七上八下地渴望遇到人，又害怕從哪一個(gè)拐角忽然躥出一個(gè)人來(lái)。古人云，獨(dú)上高樓，望斷天涯路。而我是，獨(dú)上高樓，越走越發(fā)怵。唯一和這瘆人的樓梯構(gòu)成反差的，是從樓道的窗口望出去，隔著天井，可以看到某一層某一戶人家的某一間屋子，里邊有一個(gè)風(fēng)扇無(wú)精打采地轉(zhuǎn)著，墻上掛著一只老式的壁鐘吱吱嘎嘎地走，一件剛剛洗過(guò)的白襯衣滴滴答答地晾在屋角，垂頭喪氣的樣子，偶爾會(huì)看到一個(gè)光著上身的男人靠在躺椅上，一邊瞌睡一邊掙扎著舉起手里的一本什么書(shū)。如果是夏末秋初，還會(huì)看到一些人家把一張張淡赭色或者花格子的涼席晾在天井曬著，草席清朗的香氣泛出一股濃濃的人間煙火味。這些圖像由于是透過(guò)樓道的窗子，然后又隔了天井，就顯得極為不真實(shí)，它被縮成窗口那般大小，圖像也被切割得沒(méi)頭沒(méi)腦，還被天井暗淡的光線蒙了一層昏昏沉沉的調(diào)子，如同一張現(xiàn)代派的抽象畫(huà)。其實(shí)，如果我當(dāng)真身置那間房子里去，便會(huì)興味索然的，但這時(shí)窺望到的是一張張神秘抽象的畫(huà)，便使我格外振奮，往往會(huì)一時(shí)忘記樓梯里無(wú)盡的恐懼。

住上高層之后，不僅每日要接受電梯，我還發(fā)現(xiàn)街上汽車(chē)輪子的嗡嗡聲在高層之上越發(fā)清晰，特別是夏夜里睡覺(jué)的時(shí)候，比白天的響聲還要嘹亮，仿佛馬路就橫亙?cè)诙溥吷希挚鋸埖劁佌怪股畹姆泵同F(xiàn)代化的步伐。說(shuō)來(lái)奇怪，原來(lái)住二層的時(shí)候，離街上的路面很近，倒是聽(tīng)不到多少街上車(chē)水馬龍的聲音的，現(xiàn)在住的樓層高了，車(chē)輪聲反而越發(fā)大了?？磥?lái)聲音是很懂辯證法觀念的。記得張愛(ài)玲曾經(jīng)形容，“正如一個(gè)人年紀(jì)越高，距離童年漸漸遠(yuǎn)了，小時(shí)瑣屑的回憶反而漸漸親切明晰起來(lái)”。好在不久我就習(xí)慣了，夜里汽車(chē)的刷刷聲也被我想象成潤(rùn)潤(rùn)的雨聲，空氣里到處是雨霧綿綿，既清爽又干凈，雨的聲音一陣低綿徘徊，一陣密集高亢，像是拉威爾的《波萊羅舞曲》，沒(méi)有盡頭，人在這沒(méi)頭沒(méi)尾的節(jié)奏中便昏昏沉沉地睡去了。

房子倒是又大又亮。冬日的早晨，淡黃的陽(yáng)光斜射進(jìn)來(lái)，亮脆飽滿地撒在暗紅色木地板上，濃墨重彩的樣子，人在上面仿若走在一張靜物油畫(huà)里，輕手輕腳的，似乎擔(dān)心碰掉一塊顏色，懶洋洋的暖冬里就多了一份精心。遇到夏季來(lái)臨，暗紅的木地板就顯得過(guò)于暖色了，所以家里的木制家具、沙發(fā)巾和靠墊以及大部分裝飾物都是冷調(diào)的，暗栗色或銀白色，造型多是現(xiàn)代或仿舊的類型，花空鏤雕和簡(jiǎn)易的金屬造型相間。比如，舊貨市場(chǎng)購(gòu)來(lái)的鏤空雕木的做舊茶幾上擺放著從德國(guó)帶回的洋燭臺(tái)，舊社會(huì)那種煤油燈似的吊燈下邊是華貴典雅的歐式栗色餐桌，加納的原始黑人木雕擺放在線條流暢而變形的現(xiàn)代金屬架上，濃郁的咖啡色書(shū)房里到處插滿我從云南抱回來(lái)的麥黃色干花……純粹的時(shí)尚或貴族氣，純粹的老舊或洋化，都是我不喜歡的，但我的多元中又體現(xiàn)著絕對(duì)化的風(fēng)格，明眼人可以看出我的傾向。

為了方便，我把自己的一套房子與母親的那套房子打通了，兩套房子連成一片，渾然一體，很多的房門(mén)，像小時(shí)候看《地道戰(zhàn)》的感覺(jué)，經(jīng)常使我和母親從一個(gè)房間到另一個(gè)房間，互相找不見(jiàn)。特別是晚上，洗過(guò)澡上了床之后，躺在床上忽然想起一件什么小事，懶得下床，就拿起床頭的電話給母親那邊撥過(guò)去，兩個(gè)人在一套房子里的兩個(gè)房間用電話嘀嘀咕咕說(shuō)上一大陣，感覺(jué)怪怪的，仿佛彼此住得很遠(yuǎn)。

有一陣，聽(tīng)說(shuō)樓里五層有一戶人家進(jìn)了小偷，這一事件使我格外緊張，緊張得好幾天夜里無(wú)法入睡。我和母親商量，晚上把房子的一半空間鎖起來(lái)，兩個(gè)人住到相鄰隔壁的兩個(gè)房間中，夜里開(kāi)著房門(mén)，彼此能夠聽(tīng)到。那幾日，我每晚入睡前都要在腦中預(yù)習(xí)一遍夜里醒來(lái)忽然見(jiàn)到小偷怎么辦。我固執(zhí)地預(yù)習(xí)了很多遍，結(jié)果小偷也沒(méi)有來(lái)，心里就老不踏實(shí)，似乎小偷來(lái)了才一塊石頭落地。其實(shí)，家里密封得如同一個(gè)碩大的鐵籠子，別說(shuō)是人，就連一只鳥(niǎo)、一只蚊子也難以飛進(jìn)來(lái)。

大概我和母親都有些孤僻，我們很少邀請(qǐng)客人來(lái)家里閑坐。有時(shí)候，實(shí)在太沉悶了也會(huì)下決心約上一兩位朋友，心里興奮著籌備著聚會(huì)的餐飲，整日手里拿著一塊抹布到處擦著，甚至連臥室別致的門(mén)把手、衛(wèi)生間隱蔽的小門(mén)閂，都不放過(guò)。但是臨了，忽然覺(jué)得燒菜弄飯要一大場(chǎng)麻煩，心里還不停設(shè)想聊天的話題，實(shí)在是累人，終于臨陣逃脫，放棄聚會(huì)，然后深深喘一口氣，坐下來(lái)。這樣的情形反復(fù)發(fā)生過(guò)好幾次，我們終于認(rèn)清了自己的懶惰本性，邀客人聚會(huì)的提議就越發(fā)慎而又慎了。

家里不能沒(méi)有生氣，我開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上大肆發(fā)展“農(nóng)業(yè)”，在這遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的城市高樓之上，我從花木市場(chǎng)里選購(gòu)來(lái)散尾竹、變色木、荷蘭鐵、國(guó)王椰子、橡皮樹(shù)、冬青、芍藥、百合、瓜葉菊……我把這里集木壇、花壇、果壇、草壇、刺壇于一體，它們一日日瘋長(zhǎng)，比我長(zhǎng)得都結(jié)實(shí)；家里的廚房也不再干凈得不忍心做飯了，每天，這里的柴米油鹽、鍋碗瓢盆都熱烈地?cái)嚭统梢粓F(tuán)，油煙裊裊，盛滿人間煙火，為了收拾飯后殘局，我和家人常常你推我搡，“謙虛地”稱贊對(duì)方才是世界上最勤快的人；書(shū)房也開(kāi)始被我們肆無(wú)忌憚地?cái)[開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”了，桌上沙發(fā)上到處散亂著稿紙和書(shū)籍，大部分抽屜都半開(kāi)半合著，如同一只只話多的舌頭。母親還買(mǎi)來(lái)了畫(huà)架、油畫(huà)板、顏料，擺開(kāi)了畫(huà)畫(huà)的陣勢(shì)，一個(gè)外行偏偏卻畫(huà)意大發(fā)！那些工具家什也擺放得毫無(wú)規(guī)矩章法，書(shū)房弄得個(gè)亂七八糟。桌上堆得太滿了，有時(shí)候她會(huì)順手把一只茶杯放在地上，直到不喝了也想不起把茶杯拿走放到柜子里邊去，只是不嫌麻煩地繞著它走來(lái)走去，仿佛它就應(yīng)該擺在那兒。母親畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，由于比例的問(wèn)題，總見(jiàn)她拿著個(gè)尺子側(cè)著頭、瞇起眼睛夸張地量來(lái)量去，哪里是畫(huà)畫(huà)，儼然像個(gè)瓦匠。母親無(wú)師自通，果然出手不凡。然后，她端詳著自己的大作，號(hào)稱一萬(wàn)塊錢(qián)賣(mài)給我，這個(gè)價(jià)位還是看在我們母女關(guān)系的情分上便宜了我。對(duì)于母親的童心我雖然竊竊失笑，卻一向是大肆支持的，到了母親這般歲數(shù)，能夠沒(méi)事找事、自得其樂(lè)，真是我的福氣！這樣一來(lái)，滿地都是母親的畫(huà)樣草圖，進(jìn)入書(shū)房須跳著舞步才行。我心里就不免有點(diǎn)煩，但轉(zhuǎn)念一想，書(shū)房嘛，原本就是為了弄亂的。

我的身體比母親差，母親的歲數(shù)比我大，加上我們過(guò)分民主的關(guān)系，就越來(lái)越像姐倆了。她經(jīng)常是在書(shū)房忙著什么自我陶醉的事，欣欣然地施展著手腳；我呢，則坐在自己房間里電腦前胡思亂想，涂涂抹抹。窗外又在下雨，雨打在不知誰(shuí)家的空調(diào)室外機(jī)上，乒乒乓乓地響，響得人心里空洞洞的。雨天阻擋了我的腳走出門(mén)去，其實(shí)，即使不下雨我也無(wú)處可去，我知道沒(méi)有哪一趟車(chē)通往想要抵達(dá)的歸宿。人生嘛，真是太多的虛幻，曾經(jīng)執(zhí)意追求的事物也不過(guò)是過(guò)眼云煙，自貽伊戚而已，有時(shí)想一想不免心冷。

而家永遠(yuǎn)是真實(shí)的，是我們永遠(yuǎn)的安身之所。

責(zé)任編輯 王妍丁