一只白鷗從天際飛來(lái)，在他的船旁宛轉(zhuǎn)徘徊。在這窮陰的歲暮，月影寒流，兩岸凍葉不翻，何處飛來(lái)一白鷗？驀地，他想起了自己早年的詩(shī)句“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴！”

在唐代的詩(shī)人中，杜甫是個(gè)活得最累最累的人，杜甫是個(gè)活得最苦最苦的人，杜甫也是個(gè)活得最迂最迂的人。一千多年后的我們，即使進(jìn)入不了杜甫的精神世界，也會(huì)明白無(wú)誤地得出一個(gè)結(jié)論：做杜甫真難！

杜甫是一個(gè)悲劇性人物——其實(shí)人大都是悲劇性人物，這是因?yàn)槿松鸁o(wú)所謂正劇，也無(wú)所謂喜劇，大抵只有悲劇才是人生永恒的主題。杜甫一生最大的悲劇在于他自認(rèn)為自己是一個(gè)巨人，而時(shí)代、皇權(quán)和社會(huì)對(duì)他的認(rèn)同卻基本上等同于一個(gè)侏儒。這種巨大的反差折磨了他整整一生，最后使他燈枯油盡，抱負(fù)未展，死在蒼茫寒水中的一條破船上，一了百了，不完亦完。杜甫一生的大部分時(shí)間都消耗在爭(zhēng)取時(shí)代、皇權(quán)、社會(huì)的認(rèn)同上了。當(dāng)然這種認(rèn)同不是指他的詩(shī)才，而是指他的政治才干。就其詩(shī)才，杜甫這樣評(píng)價(jià)自己：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親?！彼篮?，同樣是大詩(shī)人的元稹這樣評(píng)價(jià)他：“至于子美，蓋所謂上薄《風(fēng)》、《雅》，下該沈宋，言?shī)Z蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣。使仲尼鍛其旨要，尚不知貴，其多乎哉？茍以其能所不能，無(wú)可無(wú)不可，則詩(shī)人以來(lái)，未有如子美者?！贝苏f(shuō)確非虛譽(yù)。唐代是詩(shī)之華圃，詩(shī)如三月紅錦映水，萬(wàn)花迷眼。詩(shī)亦如一天煙霞，海內(nèi)飄香。當(dāng)時(shí)風(fēng)氣，從天子到庶民，無(wú)不重詩(shī)。而杜詩(shī)則是這媚人紅錦中最靚麗的一抹。但即便如此，詩(shī)人也不能以詩(shī)立世。唐以詩(shī)賦取士，但詩(shī)賦只是一塊敲門磚，門敲開(kāi)后，還是一朝拜公卿，還是學(xué)詩(shī)覓封侯，還是“寧為百夫長(zhǎng)，勝做一書(shū)生?！碑?dāng)然最好的境界是亦官亦詩(shī)，亦有堂前珠璣，亦有案上文章；亦有手中執(zhí)笏，亦有墨飛五彩；亦有彎弓明月，亦有華屋賦詩(shī)。至于是先官后詩(shī)還是先詩(shī)后官，這步驟上的問(wèn)題一點(diǎn)不打緊，關(guān)鍵是高官吟詩(shī)，吟詩(shī)覺(jué)膽壯，高官吟詩(shī)，吟詩(shī)覺(jué)氣雄。而窮酸老儒，潦倒書(shū)生，青袍布鞋，蹇驢瘦馬，癟著肚皮，于枯藤老樹(shù)昏鴉的鄉(xiāng)間路上，尋得多少好詩(shī)，還會(huì)被人認(rèn)為是個(gè)失敗的人，一個(gè)不足稱道的人，一個(gè)缺乏安身立命之事做支撐的人，這種看法正確無(wú)比。時(shí)至今日風(fēng)氣也是如此，男人頭上若不扣一官帽，怎么看都質(zhì)地不佳，怎么看都像假冒偽劣產(chǎn)品。無(wú)官帽，盡管這個(gè)人的品德如梅花般香潔，才華如云霓般燦爛，寫(xiě)出的詩(shī)句如長(zhǎng)河傲蛟般騰風(fēng)掀浪，沒(méi)用，白搭。因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代，才華與品德都無(wú)法與權(quán)力和金錢抗衡。權(quán)力和金錢加在詩(shī)身上的附加值，在一定時(shí)間內(nèi)，往往會(huì)大于詩(shī)自身的價(jià)值。這事誰(shuí)也無(wú)法怨艾，天下的人有幾個(gè)不是長(zhǎng)著一雙富貴眼的。也許歷史將來(lái)會(huì)給詩(shī)人一個(gè)準(zhǔn)確定位，也許藝術(shù)女神會(huì)還詩(shī)人一個(gè)公道，然而當(dāng)昏昏沉沉的歷史和姍姍來(lái)遲的藝術(shù)女神來(lái)下結(jié)論時(shí)，當(dāng)事人早已朽成一堆枯骨，這定位這公道就像在老處女的墳前送嫁衣一樣，徒增凄涼。沒(méi)有人能活得像歷史和藝術(shù)女神那么長(zhǎng)久！

“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事?！甭斆鞯亩鸥Σ粫?huì)不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。因而他人生的第一要?jiǎng)?wù)是求官，而且還不是求一般二般的官，是求大官。他以要做大事的人所特有的大膽精神，認(rèn)為自己天生就是一個(gè)做大官的料。他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。這四句詩(shī)最妙之處在于“自謂頗挺出”中的“自謂”二字?！白灾^”就是自己認(rèn)為，自我感覺(jué)，自我評(píng)價(jià)。也就是無(wú)人贊賞，自己鼓掌，拍得群山響。卻不是社會(huì)公論，社會(huì)認(rèn)同，社會(huì)評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)極其吃緊，人是社會(huì)動(dòng)物，他的生命之光要在為群體為社會(huì)為他人的服務(wù)中閃耀。他的生命價(jià)值自我評(píng)價(jià)與社會(huì)評(píng)價(jià)不能相距過(guò)遠(yuǎn)，而個(gè)體生命價(jià)值的最后確定，還是取決于社會(huì)評(píng)價(jià)。否則搞文學(xué)的都以為自己是李白、杜甫（在他的文學(xué)才能上，社會(huì)還是給了他公允的評(píng)價(jià)）、蘇東坡、曹雪芹，搞軍事的都以為自己是拿破侖、蒙哥馬利、巴頓，搞哲學(xué)的都以為自己是康德、黑格爾、尼采，這世界除了自說(shuō)自話的狂人外，還有什么公正的社會(huì)尺度呢？所以誰(shuí)的“自謂”都不能算數(shù)，杜甫的“自謂”也不能算數(shù)。從他“自謂”開(kāi)始到今天一千多年過(guò)去了，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為他有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的超凡絕代的政治能量。不是人們的眼光苛刻，而是他著實(shí)沒(méi)有這種能量的。他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，說(shuō)自己曾“竊比稷與契”，雖說(shuō)是孔夫子教我們“見(jiàn)賢思齊”，但也不能“思”的太過(guò)離譜，“思”的太過(guò)離譜往往會(huì)給人一種吹牛皮說(shuō)大話浮躁空泛好高騖遠(yuǎn)的感覺(jué)。因而《舊唐書(shū)》說(shuō)“甫性褊躁，無(wú)器度”。

“自謂頗挺出”也好，“竊比稷與契”也罷，要實(shí)現(xiàn)這偉大的政治抱負(fù)唯一的出路就是當(dāng)官，在杜甫生活的時(shí)代，官位是人格尊嚴(yán)的基礎(chǔ)，是人格尊嚴(yán)的依傍，是人格尊嚴(yán)一面嘩嘩作響的旗幟，或者干脆說(shuō)，官位就是人格尊嚴(yán)。這沒(méi)有什么可指摘的，他生活在那樣的時(shí)代，他是杜甫，他只能有那樣的世界觀，他從來(lái)不會(huì)也不可能考慮另外一種世界觀的可能性，比如說(shuō)做個(gè)隱士。他自己雖然也說(shuō)過(guò)“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”！但那是牢騷話，當(dāng)不得真的，杜甫這時(shí)還不是白鷗，還沒(méi)有白鷗自由翻飛追濤逐浪的靈性?！肮佟边@條繩索緊緊地套住了他的脖頸，在牽著他走。他的靈魂囚在官字里，且是心甘情愿地囚。如果說(shuō)官場(chǎng)是一個(gè)祭壇，他就是一個(gè)自愿的犧牲——當(dāng)然我們也沒(méi)有多少資格說(shuō)杜甫，魚(yú)樵杯酒說(shuō)人，自己也被人說(shuō)。其實(shí)，人都是某個(gè)祭壇上的犧牲，清醒的與混沌的，睿智的與愚蠢的，高貴的與卑賤的……都是如此，漫漫人生路，回頭望去，只見(jiàn)祭壇上的一個(gè)個(gè)游魂，想來(lái)令人驚心。杜甫是被這“官”字纏住了，“葵藿傾太陽(yáng)，物性固難奪。”這太陽(yáng)不就是皇帝嗎！杜甫一生都往皇帝那兒傾，這已經(jīng)成了他的一種生理性基因了。

但杜甫的求官之路卻十分坎坷，坎坷得可用一個(gè)字來(lái)概括，那就是“乞”。其實(shí)杜甫的一生都可用一個(gè)“乞”字來(lái)概括。一是乞官，二是乞食。二者也是互為連帶互為因果的。先是乞官不成，衣食無(wú)著，就得厚下臉皮，放下架子，自毀尊嚴(yán)去乞食。由乞食之難，又想到人還得有一官半職在手，方能解決肚皮問(wèn)題。所以不管碰多少次南墻，遭多少次白眼，還得打起十二分精神，掙扎著去乞官。人生由這乞字做了主導(dǎo)，這尊嚴(yán)二字又從何談起？當(dāng)然從理論上講，一個(gè)乞丐在人格上和一個(gè)國(guó)王一樣的有尊嚴(yán)，抑或乞丐的人格比國(guó)王的人格更高尚更潔凈。起碼乞丐伸出的那只乞討的手是干凈的，目標(biāo)是單一的，純正的，就是要討一兩個(gè)小錢和一點(diǎn)殘羹剩飯。而國(guó)王的手卻基本上是齷齪的骯臟的陰濕的沾滿他人鮮血的，那只巨靈之掌一揮起來(lái)，就會(huì)攪得漫天風(fēng)雨漫天愁，甚至?xí)嚨们О偃f(wàn)人頭落地的。但這只是從理論上講，事實(shí)上，人們還是覺(jué)得國(guó)王會(huì)有偉大的人格，有不可搖撼的尊嚴(yán)，這不僅是巨大的惡所形成的壓力會(huì)使人判斷失常，還因?yàn)槿烁襁@種東西光憑嘴說(shuō)太過(guò)虛幻，太不好把握，它要求對(duì)象化，要求有外在的顯現(xiàn)物。一個(gè)男人——此處女人絕對(duì)可以忽略不計(jì)——能把自己的人格對(duì)象化為自己屁股底下的金交椅，他能沒(méi)有尊嚴(yán)？他的尊嚴(yán)，嚇?biāo)滥?！一個(gè)男人就是把自己的人格對(duì)象化為科長(zhǎng)處長(zhǎng)廳長(zhǎng)以及其他任何一長(zhǎng)，都可為官一任，威風(fēng)一方，擺官派，撇官腔，邁官步，說(shuō)官話，淋漓盡致地嚇唬百姓，欺負(fù)草民?！白灾^頗挺出”的杜甫，也急需把自己的人格才華對(duì)象化成一個(gè)官，從平庸的麻袋中脫穎而出，脫穎而出后精光四射，所向披靡。但當(dāng)時(shí)似乎也沒(méi)有這樣一個(gè)好的平臺(tái)使他“挺出”，使他“立登要路津”。甚至他于二十歲至三十五歲這段人生最寶貴的時(shí)間里，都在漫游，結(jié)交名流，飲酒射獵，游山玩水。即所謂“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”。他在二十三歲那年曾經(jīng)從漫游嬉樂(lè)中抽出身來(lái)，回到洛陽(yáng)參加一次進(jìn)士考試，但沒(méi)有考中，沒(méi)有考中，那就再考?；始疫M(jìn)士的那頂桂冠也不是照著你杜甫的腦袋做的，你來(lái)參加一次考試，就嚴(yán)絲合縫地給你戴在頭上。你想登“要路津”，就要有具體的實(shí)施步驟，就要有長(zhǎng)期的作戰(zhàn)準(zhǔn)備，飯要一口一口地吃，路要一步一步地走?？雌饋?lái)杜甫沒(méi)有這個(gè)耐性，大約也不屑再走寒窗苦讀桂院秋風(fēng)的老路了。唐不是以詩(shī)賦取士么，詩(shī)賦可是杜甫的強(qiáng)項(xiàng)?！百x料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。”緣何不再來(lái)考場(chǎng)？有朝一日，蟾宮折桂，春風(fēng)得意，心中有多少鳥(niǎo)氣也都出了。要想展示自己的政治才能，得有韌勁。我們?cè)诖颂幨羌僭O(shè)杜甫有政治才能的。因?yàn)樗耙簧蟊丛_(kāi)”，他沒(méi)有做過(guò)重量級(jí)的官，所以他除了是一位“詩(shī)圣”外，他的政治才能只能存疑。這里我們不妨厚道些，先假定他有。他可是自比稷與契的。稷是周之始祖，堯舜時(shí)的農(nóng)官，教民種植。契是商之始祖，舜時(shí)任司徒，管教化?？梢?jiàn)這二人一是農(nóng)耕文化的開(kāi)拓者，一是倫理文化的開(kāi)拓者。都應(yīng)是中華民族的奠基人。過(guò)去文人想做國(guó)之棟梁時(shí)往往自比伊尹姜尚、子房諸葛，而這幾人卻不能入杜甫的青眼，他要比的是稷與契，是后人根本無(wú)法超越的高度中的一個(gè)高度。所以實(shí)事求是地講，他做不了稷，也做不了契。目標(biāo)定得高不可攀，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的具體方法子虛烏有。一次進(jìn)士沒(méi)考中，就掉頭不肯住，又擔(dān)風(fēng)袖月嘯傲高歌去了。二十歲至三十五歲，這是人生中金子般寶貴的時(shí)光，無(wú)人能駐西山日，無(wú)人能堰東流水，時(shí)光逝去了就永不回歸。也許杜甫當(dāng)時(shí)心中另有盤算，他要走一條結(jié)交名流，擴(kuò)大名聲，炒作自己，直接沐浴圣恩，恩遇皇帝，睡醒一覺(jué)起來(lái)就青云直上的路。這在唐代也不是不可能，而當(dāng)時(shí)這確也是一種風(fēng)氣。所以這時(shí)的杜甫一點(diǎn)不著急，好像高官厚祿唾手可得，指日可待，只要他愿意，一切都會(huì)主動(dòng)地走到他這個(gè)大才子的面前似的?？珊髞?lái)的事實(shí)證明他的想法是多么的幼稚、天真、錯(cuò)誤、可笑。他在這種虛幻的沒(méi)來(lái)由的良好感覺(jué)中，度過(guò)了十五年的光陰。杜甫大約在三十五歲時(shí)來(lái)到了長(zhǎng)安，這回他拉開(kāi)架式要進(jìn)入官場(chǎng)，大展鴻圖，大顯身手，進(jìn)而紫袍，進(jìn)而峨冠，進(jìn)而執(zhí)笏，進(jìn)而稷契，進(jìn)而致君堯舜上了——地道的書(shū)生意氣，極品的政治幼稚病，純粹的洗臉盆子扎猛子——不知深淺。大唐江山自有人把持，用爾指點(diǎn)？李姓王朝自有“賢才”濟(jì)濟(jì)，缺爾一夫？所謂“大丈夫應(yīng)以天下為己任”，在封建社會(huì)，那都是統(tǒng)治者需要炮灰堵槍眼時(shí)，需要送死的冤大頭時(shí)，需要為自己獻(xiàn)身去赴湯蹈火還慷慨激昂的傻瓜蛋時(shí)才亮出來(lái)的冠冕堂皇的口號(hào)。太平時(shí)代，吃喝玩樂(lè)，曼舞輕歌，月下飛觴，花前醉臥，賣官鬻爵，貪贓枉法，刮民脂民膏，養(yǎng)肥自己的大肚皮，那是極少數(shù)人的特權(quán)，是極少數(shù)人的俏活兒，不是誰(shuí)都能分得一杯羹的。

杜甫的雙腳終于踏上長(zhǎng)安的土地了。長(zhǎng)安，富貴金紫的長(zhǎng)安！紅塵暗天，金鞭絡(luò)繹，將相豪雄，春風(fēng)紫燕。然而這一切奢華，這一切香艷，這一切咄咄逼人、炙手可熱的權(quán)勢(shì)是別家的繁華，是別家的熱鬧，是別家的顯赫，這與早已過(guò)了而立之年仍是白丁一個(gè)，急需一個(gè)官職來(lái)確定自己社會(huì)地位，確定自身價(jià)值的杜甫又有何干呢？而此時(shí)他的需要一個(gè)官職又不僅僅是為了“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”了，而更是要找一個(gè)能夠糊口的飯碗了。因?yàn)檫@時(shí)他的任奉先縣縣令的父親杜閑去世了，靠父親的奉祿過(guò)著衣食無(wú)憂的日子結(jié)束了，縣太爺公子的清狂生活也結(jié)束了。三十五歲，還沒(méi)就業(yè)，還沒(méi)有一個(gè)能夠安身立命的飯碗，這事，十萬(wàn)火急！令人撓頭！

杜甫此時(shí)的急需一官，就像枯苗之需雨露，饑嬰之需母乳。當(dāng)是時(shí)，李唐王朝朝政昏暗腐敗，奸人當(dāng)?shù)?。唐玄宗李隆基自?cè)封楊玉環(huán)為貴妃后，貪她那花解語(yǔ)，玉含香，便暗自思量，現(xiàn)在是四海波靜，天下太平，韶華好，春光媚，行樂(lè)又何妨。因而金屋妝成，玉樓歌徹，錦云中一對(duì)鸞凰，日日廝混在后宮。天下蒼生，軍國(guó)大事統(tǒng)統(tǒng)拋于腦后。唐玄宗沉湎于酒色，朝政先后由李林甫、楊國(guó)忠把持。李林甫陰險(xiǎn)狡詐，口蜜腹劍。楊國(guó)忠小人得志，外戚弄權(quán)。這樣的荒唐家國(guó)，這樣的黑暗政治，有哪一條進(jìn)賢之路是給杜甫之流準(zhǔn)備的呢？沒(méi)有門路自己就硬著頭皮去撞去找去求去乞。杜甫開(kāi)始乞求了。先乞求高官。他投詩(shī)韋濟(jì)，韋濟(jì)當(dāng)時(shí)任尚書(shū)左丞，正四品上。便做《贈(zèng)韋左丞丈》一詩(shī)，表示“老驥思千里，饑鷹待一呼”。杜甫此時(shí)卻是饑鷹了，只要權(quán)貴一呼，他就會(huì)側(cè)側(cè)隨人飛了。但韋濟(jì)卻沒(méi)有“呼”他，他除了比較喜歡杜甫的詩(shī)之外，在仕途上，他并沒(méi)有向杜甫伸出援助之手。大約不是無(wú)其心，就是無(wú)其力。自古才士汲引難，堂上書(shū)生遞盡秋波，盼白雙鬢，終是佳音杳杳，沒(méi)個(gè)頭緒。沒(méi)有頭緒，那就再求，杜甫這回是準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)了。他于是又作《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：

紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/p>

這首詩(shī)做于天寶七載，是杜詩(shī)中極其重要坦誠(chéng)自我的一首詩(shī)。讀之可見(jiàn)繁富長(zhǎng)安城，冠蓋京華中，一失意客大落寞也。此人雖才過(guò)子建，筆驚鬼神，風(fēng)雅聰慧，襟抱蒼生，但望眼世間，俱是庸人俗眼，哪個(gè)知他肩上可擔(dān)道義，妙手可著文章。英雄不遇，龍馬混同蹇驢，蒼鷹混同燕雀，徒為一飯，做賤狗般人物，諂媚富兒，追塵隨馬，觀其驕奢惡態(tài)，聽(tīng)其叫囂之聲，大丈夫七尺之軀，為討得殘杯冷炙，縮做侏儒。雖是人情翻云覆雨，人闊臉變，渺如風(fēng)影，脆如薄冰，他仍不甘心，如餓蟻一只，行走……嗟乎！可嘆我千年詩(shī)圣，困厄如此，自賤如此，空叫人惱恨腹中藏萬(wàn)卷書(shū)，筆下有千首詩(shī)，何用？資本主義社會(huì)資本就是人格，資本就是尊嚴(yán)。封建社會(huì)官位就是人格，官位就是尊嚴(yán)。沒(méi)有官位，人格何來(lái)？尊嚴(yán)何來(lái)？讀詩(shī)至此，真恨不得手中拎一大大官帽扣于我們?cè)娛サ念^上，讓他也過(guò)上兩天“堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，觥 若飛，燭氣熏天，巾簪委地，皓魄入幃，花影流衣”的快活日子。然而這樣，世間只多一庸官，一闊人，一紈绔而已。又白白地糟蹋了扼殺了一位偉大的詩(shī)人。沒(méi)有杜甫的“三吏”“三別”這樣凝聚人民血淚歌哭的時(shí)代篇章，整個(gè)唐代的文學(xué)史都會(huì)黯然失色。繁華褪盡，浮花浪蕊都去，這樣的詩(shī)才是唐詩(shī)中最堅(jiān)實(shí)最基礎(chǔ)最樸素最高貴的精神所在。然而這種詩(shī)篇的得來(lái)又和詩(shī)人半生蹭蹬，官小人微，合家饑聲嗷嗷，兒女幾個(gè)餓死，江山滿目瘡痍，人民生靈涂炭連在一起的。思至此，不知是要詩(shī)好，還是要人間南風(fēng)之薰，舜日?qǐng)蛱?，人人達(dá)到溫飽，進(jìn)而小康，進(jìn)而大康好！

這首《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》呈上后，杜甫的境遇沒(méi)一點(diǎn)改變。求高官不成，那就只好去求皇帝了。為了乞得一官杜甫還會(huì)顧得什么臉面，臉面是富人的特權(quán)，窮人可不知道臉面是什么玩意兒?？扇绾伍_(kāi)口向皇帝要官呢？書(shū)生所倚，惟手中一支凌云筆，腹中數(shù)篇錦繡文而已。杜甫開(kāi)始向唐玄宗李隆基獻(xiàn)賦。他獻(xiàn)的第一篇賦是《天狗賦》，贊美皇帝動(dòng)物園中的一只瘦狗的。那贊美瘦狗的賦寫(xiě)得也可謂是筆勢(shì)汪洋，花團(tuán)錦簇。

澹華清之莘莘漠漠，而山殿戍削，縹焉天風(fēng)，崛乎回薄。上揚(yáng)云 兮，下列猛獸。夫何天狗嶙峋兮，氣獨(dú)神秀。色似狻猊，小如猿 。忽不樂(lè)雖萬(wàn)夫不敢前兮，非胡人焉能知其去就。向若鐵柱欹而金鎖斷兮，事未可救。瞥流沙而歸月窟兮，斯豈逾晝。日食君之鮮肥兮，性剛簡(jiǎn)而清瘦?！?/p>

杜甫精心做出的這篇《天狗賦》如輕塵落水，蜓翼?yè)籼欤瑳](méi)引起皇帝的一點(diǎn)反響。所以文人光會(huì)寫(xiě)文章還不行，還要學(xué)會(huì)揣摩皇帝的心意，猜度出皇帝需要什么樣的文章，說(shuō)出皇帝想聽(tīng)的一片至情至理，這才是合格的好文人。這樣才能入作協(xié)，得大獎(jiǎng)，當(dāng)文化官僚，出國(guó)訪問(wèn)，上電視夸夸其談，出全集，進(jìn)入文學(xué)史。杜甫此次獻(xiàn)賦失敗，有人歸結(jié)為他贊美的對(duì)象—— 一條狗不對(duì)。竊以為，大謬也。漫說(shuō)是皇帝身邊的一條狗，就是皇帝身上的虱子、疥瘡、腳氣、牛皮癬都可贊頌。贊頌好了都可好風(fēng)憑借力，送我上青云。杜甫之錯(cuò)在于他不了解皇帝此時(shí)的興趣聚精會(huì)神地在胖妃玉環(huán)的身上，而不是在“性剛簡(jiǎn)而清瘦”的這條瘦狗身上。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，他不識(shí)時(shí)務(wù)，皇帝也不可能認(rèn)為他是俊杰。要不說(shuō)還是我們的謫仙李白聰明，會(huì)寫(xiě)“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。借問(wèn)漢宮誰(shuí)得似，可憐飛燕倚新妝”等爾香艷的詩(shī)句，雖然因而得罪，但畢竟有貴妃捧硯，力士脫靴的風(fēng)光，還有賜金放還的榮耀。唐以后，李杜之優(yōu)劣，一直是人們爭(zhēng)論不已的話題，別的不說(shuō)，單就聰明瀟灑講，李絕對(duì)勝于杜。

杜甫這人數(shù)奇不偶。明代另一數(shù)奇不偶的大才子徐渭曾感嘆：“余讀書(shū)臥龍山之巔，每于風(fēng)雨晦暝時(shí)，輒呼杜甫。嗟乎，唐以詩(shī)賦取士，如李杜者不得舉進(jìn)士；元以曲取士，而迄今嘖嘖于人口如王實(shí)甫者，終不得進(jìn)士之舉。然青蓮以《清平調(diào)》三絕寵遇明皇，實(shí)甫見(jiàn)知于花拖而榮耀當(dāng)世；彼拾遺者一見(jiàn)而輒阻，僅博得早朝詩(shī)幾首而已，余俱悲歌慷慨，苦不勝述?！贝苏f(shuō)大抵不錯(cuò)。說(shuō)杜甫數(shù)奇不偶，并非是空穴來(lái)風(fēng)，杜甫為皇帝的一條瘦狗大唱頌歌，皇帝卻一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)出弦外之音，他哪里是在頌狗，只不過(guò)是借狗生情，向皇帝表忠心而已。但當(dāng)時(shí)，唐玄宗著實(shí)是酒色過(guò)度，天聰雍滯到家了，弦外之音根本聽(tīng)不出來(lái)。

杜甫以一條瘦狗為敲門磚求官出師不利。

行文此至，倒想起了明嘉靖朝禮侍學(xué)士袁煒的一段“奇遇”。說(shuō)那日，嘉靖帝所寵愛(ài)的一只獅貓死在了西苑萬(wàn)壽宮，這獅貓是嘉靖帝的寵物、愛(ài)物、寶物。因此聽(tīng)到獅貓的死訊，嘉靖帝如喪考妣，哭的鼻涕一把眼淚一把的，于是就頒下了圣旨，令人打制金棺一具，將獅貓隆重裝殮，并葬于風(fēng)光與風(fēng)水俱佳的萬(wàn)壽山西麓。想來(lái)世上的動(dòng)物千萬(wàn)種，能如這只獅貓得到皇帝的寵愛(ài)與列位臣工一樣，聽(tīng)龍音，瞻龍容，得龍寵，傷龍心者，絕少。生而為獅貓，夫復(fù)何求？我們的嘉靖帝把獅貓風(fēng)風(fēng)光光地埋葬后，還不罷休，他還要為這只獅貓開(kāi)個(gè)追悼會(huì)，還要為獅貓寫(xiě)悼詞——?dú)v朝歷代的皇帝們，整天都在忙些什么？荒唐?。】墒腔实鄣倪@個(gè)荒唐的舉措?yún)s使朝野震動(dòng)，多少文章經(jīng)綸手，相如子建才都文思奔涌，忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們知道在皇帝面前露兩手，取悅皇帝、效忠皇帝、安慰皇帝的最佳時(shí)機(jī)由一只死獅貓給他們提供出來(lái)了。誰(shuí)的心里都明白，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。這次誰(shuí)能為獅貓寫(xiě)一篇絕妙悼詞，讓青山黯然，江河流淚，舉國(guó)同悼；讓吾皇既悲哀又節(jié)哀，既流淚不止，傷心不已，又能御幸美人，又能有胃口吃西餐大菜，誰(shuí)就算中了頭彩，誰(shuí)就能得到皇帝的青睞，極有可能進(jìn)入朱姓王朝的核心領(lǐng)導(dǎo)班子。

在那些日子里，嘉靖的臣子們，忙！可是為一只獅貓寫(xiě)悼詞，是他們以前從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)的事，臣子們普遍感到這事很棘手，自己很被動(dòng)，很無(wú)力，明顯地凸現(xiàn)了文化與知識(shí)儲(chǔ)備不足的弱點(diǎn)。六經(jīng)、騷賦、子史百家，全都沒(méi)有教他們?cè)鯓訛橐恢华{貓寫(xiě)悼詞。真是書(shū)到用時(shí)方恨少啊！不管他們?cè)鯓拥毓奈杈瘢哉鞑┮?，爬羅剔抉，刮垢磨光，張皇幽眇，旁搜遠(yuǎn)紹……反正連吃奶的勁兒都使出來(lái)了，悼詞也就雪片般飛到了金鑾殿上?？赡嵌际窍棺狱c(diǎn)燈——白費(fèi)蠟。嘉靖帝沒(méi)有一篇是看上眼的。“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣?！边@時(shí)禮侍學(xué)士袁煒寫(xiě)的悼詞飛到了嘉靖帝的面前，這悼詞別的詞句也都平淡，惟一句“化獅成龍”，叫嘉靖帝龍顏大悅，滿朝朱紫貴，袁煒是知音。這獅貓只有“成龍”才叫嘉靖帝放心稱心。嘉靖帝肯定是龍了，嘉靖帝的獅貓也得是龍。獅貓與吾皇的關(guān)系親如父子，獅貓與吾皇羽毛一色，獅貓?jiān)跄苓€是獅貓呢？那些一直把獅貓僅僅當(dāng)做獅貓來(lái)思維而不是把獅貓當(dāng)做“龍”來(lái)思維的人，失敗在于缺乏政治智慧而不是缺乏文學(xué)智慧。而袁煒卻能妙筆生花，超度這只獅貓飛升而去。機(jī)會(huì)都是留給有準(zhǔn)備的人，袁煒如果沒(méi)有在長(zhǎng)期的官場(chǎng)生活中練就的超人的政治智慧，過(guò)人的政治膽識(shí)，敏銳的政治目光，博大的政治家胸懷，誰(shuí)敢把一只灰涂涂皮塌塌令人惡心的死獅貓與吾皇比做同類？可袁煒做到了。嘉靖帝用袁煒的悼詞追悼了獅貓，并認(rèn)為國(guó)家有袁煒這樣的棟梁之才，是大明之幸，是蒼生之幸。這樣的人才不重用，難道去重用那些只知救民于水火，解民于倒懸、傻干、苦干、實(shí)干，而為朕的寵物寫(xiě)一篇悼詞吭哧癟肚十天半月也不見(jiàn)得吭哧出半句錦繡文章的呆瓜笨伯嗎？像袁煒這樣的干部肯定有執(zhí)政能力，得挑更重的擔(dān)子。嘉靖帝干起不正經(jīng)的事，最是雷厲風(fēng)行，從不拖拖拉拉，左顧右盼的。未幾，袁煒升少宰；未幾，袁煒升宗伯；未幾，袁煒加一品入內(nèi)閣。這三個(gè)“未幾”加起來(lái)統(tǒng)共還不到半年的時(shí)間！這是多少文臣?xì)椌邞]運(yùn)籌帷幄、多少武將碧血黃沙腰斬樓蘭打拼一生都得不到的。

這真是異世不同調(diào)，人各有命爭(zhēng)不得。同樣是歌貓頌狗，袁煒半年三升遷，最后加一品入內(nèi)閣。而杜甫卻如此時(shí)乖命蹇，唐玄宗那廝連正眼都沒(méi)一他一下。沒(méi)辦法，我們的詩(shī)圣只得抖摟精神，重整旗鼓，再向皇帝獻(xiàn)賦。天寶九載，杜甫獻(xiàn)了《雕賦》，但這塊敲門磚仍沒(méi)有敲開(kāi)“官門”。青云滿眼不干祿，于杜甫是不可能的，飯碗問(wèn)題是越來(lái)越迫在眉睫了，父親杜閑的去世，使他失去了主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雖然他自己說(shuō)：“杜曲幸有桑麻田”，大約這桑麻田是既不多也不腴，否則，桑麻雨露，碧濤萬(wàn)頃搖風(fēng)送香，足為子美歡，為何躑躅長(zhǎng)安，奔走富兒之門，驅(qū)馳塵土之境，三餐并艱，一飯難得，落魄到以街市賣藥糊口？杜甫這回韌勁上來(lái)了，他的求官之心是摧不垮，拖不爛的。官本位的社會(huì)，人的一生榮辱都系在這個(gè)官字上了，“官位”就像一個(gè)爛泥潭，會(huì)把人的一生都漚爛了，會(huì)把人的尊嚴(yán)都漚掉了。杜甫的氣質(zhì)天生的不是政治家，而是一位詩(shī)人，但在萬(wàn)般皆下品，惟有做官高的社會(huì)里，誰(shuí)甘心一輩子做詩(shī)人，與泉霞魚(yú)鹿為伍，這樣他怎么生活下去呢？只可惱那巍巍大唐，廊廟宏闊，偏沒(méi)有杜甫一個(gè)站位。那上林如許嘉樹(shù)，郁郁蔥蔥，偏不能有一枝借與杜甫棲。杜甫還不信這個(gè)邪，所以他一邊賣藥長(zhǎng)安，一邊揣摩到底獻(xiàn)什么樣的賦，才能感動(dòng)吾皇李隆基。凡事都怕揣摩，揣摩出智慧，揣摩出真知，經(jīng)過(guò)幾年的揣摩，杜甫開(kāi)竅了，他第三次向皇帝獻(xiàn)賦，這次他獻(xiàn)的是《三大禮賦》，贊美皇帝，贊美權(quán)臣，歌功頌德，表盡忠心。這次杜甫有長(zhǎng)進(jìn)了，“玄宗奇之”，命待制集賢院候用。此時(shí)已是天寶十載，杜甫已流落長(zhǎng)安六年了。這一“候”又“候”了五年。在他“候”的時(shí)期，天寶十二載他寫(xiě)了一首《醉時(shí)歌》，雖是贈(zèng)廣文館博士鄭虔的，但也最能說(shuō)明他這一時(shí)期的心境及窘迫的生存狀態(tài)，完全是借他人的酒杯澆自己胸中的塊壘。

諸公袞袞登臺(tái)省，廣文先生官獨(dú)冷。甲第紛紛厭粱肉，廣文先生飯不足。先生有道出羲皇，先生有才過(guò)屈宋。德尊一代?？部?，名重萬(wàn)古知何用！杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。日糴太倉(cāng)五升米，時(shí)赴鄭老同襟期?！?/p>

鄭虔是杜甫的好友，此人亦海內(nèi)名士，詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳，唐玄宗愛(ài)之，稱為“鄭虔三絕”。就是這樣的大名士、大才士，皇帝也沒(méi)給他個(gè)肥缺、美差，因?yàn)樾陔m愛(ài)其才，還是認(rèn)為他“不事事”。這“不事事”大約就是人脈差勁，關(guān)系學(xué)不通，強(qiáng)項(xiàng)耿介，不會(huì)諂上媚上，不能四面見(jiàn)光，八面玲瓏，遇事不會(huì)湊趣，不活泛。因而那命運(yùn)也只能是“官獨(dú)冷”和“飯不足”了。廣文先生可謂是位薄命人了，然而杜甫更是薄命人。他這時(shí)連個(gè)“冷官”也沒(méi)混到手。“廣文先生飯不足”，而杜甫自來(lái)長(zhǎng)安到他死在耒陽(yáng)的一條破船上，他一直都處在“飯不足”的困境中，“飯不足”整整困擾了杜甫大半生。最后他的死也與“飯不足”有絕大關(guān)系。皇皇大唐，浩浩家國(guó)，就是這樣對(duì)待生活在她那個(gè)時(shí)代的中華民族最值得驕傲最偉大最杰出的兒子的！時(shí)代總是把一些渣滓、一些糞土、一些垃圾樣的人物當(dāng)成黃金美玉驕子精英擺在最顯赫最高貴最風(fēng)頭的地方，比如說(shuō)唐玄宗時(shí)代的李林甫、楊國(guó)忠。時(shí)代把他們最優(yōu)秀的兒子，如玉之瑩，如金之剛、如瓊之貞的杜甫似的人物踩入泥潭，混同塵埃。這種悲劇在歷朝歷代都存在多多，不足為奇。“杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲，日糴太倉(cāng)五升米，時(shí)赴鄭老同襟期?！薄叭烁汀敝械囊粋€(gè)“嗤”字，其中多少辛酸！這年杜甫已經(jīng)四十四歲了，前途茫茫，鬢衰路遙，展才則無(wú)官，喝粥則無(wú)米，養(yǎng)家則無(wú)祿，仕進(jìn)則無(wú)門。已經(jīng)生活在貧困線以下了，因此只能去“日糴太倉(cāng)五升米”。據(jù)《舊唐書(shū)·玄宗本紀(jì)》載：天寶十二載，“八月，京城霖雨，米貴，令出太倉(cāng)米十萬(wàn)石，減價(jià)糴與貧人，每人每日五升?！倍鸥褪沁@饑腸轆轆面有菜色的“貧人”中的一人。

天寶十四載，杜甫苦苦等待的官職終于有了音訊，他被授與河西尉。河西為今云南省通?？h，縣尉是管理一縣治安的官，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的縣公安局長(zhǎng)吧。去國(guó)千里，官小如豆。這與杜甫“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治抱負(fù)，真是霄壤之別。杜甫不去。并做詩(shī)《官定后戲贈(zèng)》：

不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風(fēng)飆。

河西尉未作，又改任為右衛(wèi)率府兵曹參軍。這個(gè)官職是做什么的呢？是負(fù)責(zé)看管兵器甲仗的?？垂鼙骷渍炭垂艿脑俸茫俑文X涂地，盡職盡責(zé)，也只能保證這些打仗的家伙不丟失，能看出其他大的作為來(lái)？癡心妄想了！恰如東方朔所言，士人的前途“抗之則在青云之上，抑之則在深淵之下。用之則為虎，不用則為鼠”。杜甫自謂是一只奮擊青霄的蒼鷹，骕驦一骨的駿馬。而皇帝和當(dāng)權(quán)者卻統(tǒng)統(tǒng)是二五眼，在他們的二五眼里，杜甫是賤士，是蛙蠅，是庸才。讓他去看管兵器已經(jīng)是天大的面子了。這就是杜甫艱難漫長(zhǎng)的求官路，在這條路上他跋涉、輾轉(zhuǎn)、掙扎、打拼了將近十年，才弄到了一個(gè)看管兵器甲仗的芝麻官。在這十年里，他的人格尊嚴(yán)幾乎被皇權(quán)、高官糟蹋殆盡。

杜甫磕磕絆絆地總算是踏上了仕途，此后他在肅宗朝做過(guò)左拾遺，是個(gè)八品官，但因上書(shū)為“安史之亂”中兵敗的房琯辯解，惹的肅宗大怒，幾乎被下獄治罪，后經(jīng)人相救得免，貶為華州司功參軍，以后還做過(guò)嚴(yán)武的幕僚和其他的小官。而他的被貶華州卻是他生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。于杜甫，他從此遠(yuǎn)離了鳳池，遠(yuǎn)離了天顏，遠(yuǎn)離了廊廟，但這種沉淪下僚的日子，使他更加接近苦難，接近人民、接近草根階層、接近生活真相。從而催生他寫(xiě)出了“三吏”“三別”等光輝的詩(shī)篇。使他成為一位“一覽眾山小”、“光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的偉大“詩(shī)圣”。這種偉大是什么皇帝、宰相、公卿、上大夫、下大夫、大將軍、小將軍等爾官職根本無(wú)法與之比擬的。如果歷史是一架天平，這邊放著杜甫的一千四百五十多首詩(shī)，那邊并沒(méi)有任何官職可做等價(jià)物。

※※

許多年后，洞庭波濤中的一條破船上，杜甫寫(xiě)下了自己的絕筆《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷三十六韻奉呈湖南親友》：

……故國(guó)悲寒望，群云慘歲陰。水鄉(xiāng)霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，蒙蒙雨滯淫。鼓迎非祭鬼，彈落似鸮禽。興盡才無(wú)悶，愁來(lái)遽不禁。生涯相汩沒(méi)，時(shí)物正蕭森?！?/p>

這位幼諳詩(shī)書(shū)，長(zhǎng)習(xí)儒術(shù)，襟抱闊于山河，忠誠(chéng)可愧葵藿，腹藏萬(wàn)卷佳作，落筆一天云錦的詩(shī)人，面對(duì)他鄉(xiāng)的凄慘群云楓樹(shù)，炎瘴白屋，戰(zhàn)火中漂泊多年的客子，思起那故國(guó)前塵，家山寒夢(mèng)，眼見(jiàn)這淫雨蒙蒙，慘淡歲陰，四顧蒼茫，他無(wú)語(yǔ)問(wèn)天，也無(wú)語(yǔ)問(wèn)地。破船在湘江上游漂蕩，他不知道這滾滾波濤中哪里才是他可停泊的港灣？這時(shí)他的風(fēng)痹病日益嚴(yán)重，右半身正在枯萎，一家人困頓在船上，寒霜?jiǎng)C水，濕汽滿艙，敝被無(wú)溫，死燈無(wú)焰，衣食無(wú)著，求借無(wú)門……他病弱、疲憊、憔悴、潦倒、破碎，他僵臥艙中，眼已無(wú)淚，僅有心哭。一只白鷗從天際飛來(lái)，在他的船旁宛轉(zhuǎn)徘徊。在這窮陰的歲暮，月影寒流，兩岸凍葉不翻，何處飛來(lái)一白鷗？驀地，他想起了自己早年的詩(shī)句“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴！”也就是了，他知道自己的大限到了。

公元七七○年，中國(guó)歷史上一位最偉大的詩(shī)人杜甫，雄心未遂，壯志未酬，赍志而沒(méi)，死于耒陽(yáng)的一條破船上。他終于掙脫塵世的一切名韁利索，羈絆囚籠，如一只自由翱翔的白鷗，沒(méi)入萬(wàn)里波濤。死亡對(duì)于他遠(yuǎn)比活著溫暖，遠(yuǎn)比活著人道（鬼道？），遠(yuǎn)比活著輕松，遠(yuǎn)比活著幸運(yùn)。死亡舒展開(kāi)了他那常攢“萬(wàn)古愁”的眉頭，死亡將他一生的苦難、屈辱、憂患、掙扎、逢迎、不甘、白眼、窮困、饑餓、懷才不遇、自視甚高卻少人贊賞等一切痛苦都消解掉了！

死亡真是偉大，它是最盡職盡責(zé)最鐵面無(wú)私最干凈利落的痛苦消解機(jī)制，它給了杜甫人世間從不曾給過(guò)的安慰和自由。

浩蕩白鷗沒(méi)，萬(wàn)里誰(shuí)能馴！

責(zé)任編輯 高 威