踏著晨曦出門
和往常一樣,5月23日凌晨5點(diǎn)過,56歲的開縣豐樂街道原水東村支部書記肖盛平就起了床。自從上個(gè)月到醫(yī)院檢查出肝癌晚期后,他就將自己每天工作的主要時(shí)間改在了早晨。再晚一點(diǎn),他實(shí)在無法支撐著在烈日下走村串戶。街道領(lǐng)導(dǎo)讓他放下工作,安心養(yǎng)病,但他放不下那187戶、500多名必須在今年6月底之前完善移民搬遷手續(xù)的村民。
6時(shí)許,肖盛平推開門,就看見一個(gè)熟悉的身影在門口徘徊——那不是早就移民到四川省岳池縣的村民劉寬海么?劉寬海2002年外遷到四川岳池后,就再?zèng)]回過老家,他怎么突然回來了?
“肖書記,我放心不下你,專門回來看看。你,還好嗎?你的病……”劉寬海眼睛一紅,再也說不下去了。
兩人默默行走在鄉(xiāng)間的小路上。
“老肖,你瘦多了,你的病是累出來的。我不會(huì)勸你休息,因?yàn)槲抑勒f這話沒用,但你也要為自己想想?!绷季?,劉寬海打破沉默。
“老劉,我們從穿開襠褲起就認(rèn)識(shí)了,你還不了解我?”肖盛平微微一笑。
“你不為自己想,也不為你老婆、兒女想想么?”劉寬海提高了聲音。
肖盛平停住了腳步:“是啊,我欠他們太多,特別是我老婆。結(jié)婚30多年,除了吃苦,我什么也沒能帶給她……如果我能活到今年冬月間,她生日那天,我一定帶她出去走走。”
劉寬海轉(zhuǎn)過頭,悄悄拭著眼睛。
“變化太大了!”劉寬海邊走邊感嘆。
是啊,5年前,這里還熱鬧非凡。如今,昔日的農(nóng)舍已變成一堆堆廢墟。
“原水東村有2378人,全部是移民。今年6月前,還有187戶、548人要移出。老劉,移民工作不好做啊,眼下正是移民攻堅(jiān)時(shí)刻,我不能閃勁??!”
劉寬海沒說什么,他太了解眼前這位老朋友了。
肖盛平回到家已是10時(shí)許,天,更悶熱了。肖盛平癱在椅子上,一口氣喝下一大杯水后,慢慢合上眼睛。妻子曾改業(yè)找來一條毯子,輕輕蓋在丈夫身上。
“肖書記,幫幫忙,你是水東的活字典,最熟悉水東情況了?!卑殡S著這句話,一個(gè)中年人沖進(jìn)家門。這是街道領(lǐng)導(dǎo)在知道肖盛平生病后,找來接替他工作的何振炎。
“肖書記……”何振炎話沒說完,就看見閉眼休息的肖盛平,他趕緊放輕腳步,打算退出門去。肖盛平卻睜開了眼:“何振炎么?沒事,你拿來吧?!?/p>
“街道要登記殘疾人情況……”何振炎遲疑著說。
肖盛平立起身子:“這個(gè)張培益,是左腿殘疾,神經(jīng)纖維瘤,已辦了殘疾證,家里有3口人……”幾分鐘,肖盛平已將全村12名殘疾人情況如數(shù)家珍地倒了出來。
何振炎剛走,肖盛平又倒在椅子上。10分鐘后,他再次被電話鈴聲驚醒?!安恍小偈煲膊恍小@系?,政策范圍內(nèi)我能幫忙的一定幫,這個(gè)移民的事,我還得照章辦事……正因?yàn)槲覀冴P(guān)系好,你才必須得支持我的工作,不要讓我為難啊……”
放下電話,已接近中午。午飯很簡(jiǎn)單:菜是一碗已發(fā)芽的炒豌豆。
中午1時(shí)許,他又出門了:“天悶熱得很,恐怕要下雨,我早去早回?!彼吺帐斑厡?duì)妻子說。
妻子靠在門框上,靜靜望著丈夫離家的背影,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。不過,肖盛平不會(huì)看到這一切,因?yàn)?,他生病后,妻子從不在他面前流淚。
15分鐘后,肖盛平來到原水東7組徐某家。這里,他今年已來了不下5次。
沒等肖盛平開口,徐家女主人態(tài)度強(qiáng)硬地說:“我要外遷,或者后靠!”氣氛一下子變得緊張起來。
“老徐啊,你曉得我們開縣移民的特殊情況,淹沒的全是良田和村莊啊。外遷現(xiàn)在沒政策,后靠土地容量不夠,你這不是為難我嗎?你的難處我也清楚,你爸爸也是村干部,你就作個(gè)表率,犧牲一下,好嗎?”
“不行!”對(duì)方擺手示意肖盛平不要再說下去了。
肖盛平無奈搖頭,轉(zhuǎn)身走出徐家大門。他知道,還需要多次上門做工作。
下午2時(shí),肖盛平來到村民廖百高家:“老廖,你明天去辦手續(xù)吧,我已經(jīng)跟他們說好了?!?/p>
“你放心,肖書記,我答應(yīng)過的話不會(huì)變。你對(duì)我們那么好,我看你的面子也要搬?!?/p>
一句謝謝后,肖盛平擦了擦頭上的汗水,又上路了。
眼前,是一個(gè)小小的院落,一幢小樓掩映在一片姹紫嫣紅的鮮花中。
“肖書記,你什么也不要說。我曉得該怎么辦,你救過我的命,這個(gè)人情我不能不還?!毙な⑵竭€沒開口,對(duì)方已說話了。
房主叫杜芝瓊,2005年發(fā)洪水時(shí),洪水將一樓淹沒,杜芝瓊和兒媳、兩個(gè)孫子被困在二樓陽臺(tái)。正駕船在水上搜尋群眾的肖盛平將他們救出了險(xiǎn)地。對(duì)他們來說,支持肖書記的工作,就是報(bào)答救命之恩的最好方式。
六年搬七次家
不知不覺,肖盛平又踏上了那條熟悉的路——每天傍晚,他都會(huì)和妻子出門沿著這條路散步,這是他每天唯一和妻子單獨(dú)相處的時(shí)候,也是他每天最幸福的時(shí)候。這條路旁曾有他們的家,而今,卻是一片雜草叢生的廢墟。肖盛平的思緒一下子回到了6年前——
那是2001年8月10日,烈日當(dāng)空。肖盛平帶著移民拆房隊(duì)來到自己家。兒子肖開初攔著他:“老漢,你把房子推了我們住啥?”
“讓開!我是村支書,我不帶頭拆,怎么去做別人的工作?我既然決定要拆,就一定找好了住處。”說完,肖盛平親自帶人揭瓦片、掀窗子、挖墻基……
看著一轉(zhuǎn)眼就被夷為平地的房子,肖盛平心里一酸——這房子,是他們花了4年時(shí)間蓋起來的,當(dāng)時(shí),有了錢蓋一間,再有了點(diǎn)錢,再蓋一間……
望著一大堆從屋里搬出的簡(jiǎn)陋家具,一家老小全都看著肖盛平,他們不知道,這個(gè)一家之主將如何安置他們。
附近有間廢棄了的養(yǎng)雞棚,雞棚最高處2米,最低處只有一人高,低矮潮濕,臭味撲鼻。全家人沒想到的是,肖盛平說的“住處”,竟然就是這間養(yǎng)雞棚。他們更沒想到,全家6口人在這里一住就是兩年。
房子太窄,肖盛平把雞棚隔成小間,為節(jié)約空間,他還用木板拼成窄床,用石板做飯桌,用磚塊做板凳。周圍是竹篾板壁,不能遮風(fēng)擋雨。每到雨天,里面總是濕淋淋的。即便晴天,里面也灰塵遍布。夏天的時(shí)候,里面像蒸籠。肖盛平一家就在雞棚邊的竹林納涼。每晚只能等到午夜退涼后,才進(jìn)屋睡覺。
從2003年起,肖盛平多次到外出打工的村民家或親戚家借住,6年中搬了7次家。
幾經(jīng)周折,一直到去年9月,肖盛平才帶著一家老少搬到迎仙村的一間僅10來平方米的廢棄辦公室里居住。
“厚”臉皮與不怕死
“搞移民工作,臉皮一定要厚?!备懔硕嗄甑囊泼窆ぷ?,肖盛平總結(jié)出這樣的經(jīng)驗(yàn)。
他說,遇到難點(diǎn),得反復(fù)做工作,要掌握每個(gè)移民的心態(tài),根據(jù)不同的性格,用不同的方法去說服。
“我曾經(jīng)為一個(gè)移民做了5次工作仍沒做通?!毙な⑵秸f,水東4社59歲的徐心國,兩任妻子共生了4個(gè)子女,住在他父親的房子里,由于房產(chǎn)不屬于他,辦不到移民證,他不搬遷。從2001年至今,肖盛平一直在做徐心國的工作。
“現(xiàn)在,終于有希望了?!毙な⑵秸f,前幾天給徐心國打電話,徐已表示愿意搬。
2004年9月4日,連續(xù)兩天的暴雨,縣里預(yù)告36小時(shí)內(nèi)要發(fā)洪水,提醒市民要提高警惕。
當(dāng)晚9時(shí),肖盛平帶著手電出門了。他首先來到河壩沙石場(chǎng),20多名工人還沒離開??吹胶铀粩嗌蠞q,肖盛平通知工人馬上轉(zhuǎn)移。
肖盛平轉(zhuǎn)身來到水東1社,挨家逐戶通知撤離。這時(shí),80歲的杜方綠房門緊閉,洪水已淹到他家門口?!翱熳撸 毙な⑵节s緊將老人扶到安全地帶。
肖盛平又趕到2社,見洪水已淹沒拱橋,200多村民沒有了退路。他守在橋邊大聲喊話,叫年輕村民先爬上房子等待救援。肖盛平只顧喊話,不料洪水淹到他膝蓋,他被困橋上。直到凌晨5時(shí),肖盛平終于看到一條打漁船。他趕忙找來一根竹竿,冒著生命危險(xiǎn)將船撐到村民集中點(diǎn)營救被困村民。因船太小,每次只能營救2到3人,當(dāng)他將2社村民轉(zhuǎn)移到安全地帶時(shí),已是晚上7時(shí)。
20多個(gè)小時(shí)過去,只啃了一個(gè)米餅的肖盛平已筋疲力盡。當(dāng)他正要往安全地帶撤離時(shí),不慎摔進(jìn)糞坑,扭傷右腿。
肖盛平拖著傷腿回家。他從村民那里得知,妻子和孫子已被鄰居轉(zhuǎn)移到安全地帶,肖盛平心里懸著的石頭終于落地。當(dāng)見到妻子和孫子時(shí),妻子哭著告訴他,為了逃命,連件衣服都沒帶走。他趕忙安慰:“莫慪莫慪,只要人沒事就是萬幸?!?/p>
事后統(tǒng)計(jì),全村無一人傷亡,這讓肖盛平很欣慰。
患絕癥后仍惦記著移民
今年4月11日,肖盛平突然覺得走路很累。妻子、女兒、女婿、妹妹和妹夫陪他到開縣人民醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果是肝癌,一家人頓時(shí)呆了,接著一片哭聲。
“不要流淚好不好?你們流淚等于在拿刀殺我?!笨吹郊胰藗牡臉幼樱な⑵健懊睢奔胰耍骸艾F(xiàn)在,你們給我笑臉?!彼麄冎浪钠猓桓以谒媲奥冻鰝?。從此,一家人強(qiáng)咽淚水,也要裝出一臉輕松。
得知肖盛平患肝癌的消息后,街道領(lǐng)導(dǎo)安排人接替肖盛平的工作,以給他減輕工作擔(dān)子。同時(shí),準(zhǔn)備派車送他到重慶大醫(yī)院作進(jìn)一步確診并接受治療,但是被肖盛平強(qiáng)硬拒絕了。肖盛平的理由很簡(jiǎn)單:“盡管有人接替了我的工作,但我更熟悉工作。”領(lǐng)導(dǎo)也知道,只有他最了解村里的情況——哪家有好多人,每個(gè)人是什么性格,他心中有本明白賬。
可領(lǐng)導(dǎo)和同事不忍心呀!在和肖盛平的家人達(dá)成一致意見后,研究決定:就是“逼”,也要他去重慶做檢查治療。
肖盛平拗不過,只好同意了。
在到重慶檢查的前一天,肖盛平并沒有收拾東西,而是請(qǐng)來12位要遷移的村民,給他們講政策,講道理。
肖盛平悄悄到城里買了4月18日到重慶的車票。為了不驚動(dòng)村民,他從沒對(duì)村民說起過自己的病。
誰也沒想到,18日,天邊剛泛魚肚白,肖盛平家門前已來了數(shù)十名群眾,有懷抱孩子的婦女,有拄著拐杖的老人,還有流著鼻涕的小孩……他們都是來送肖書記的。
臨行前,村民爭(zhēng)先恐后地拉著肖盛平的手,有的囑咐他一定要安心治病,有的緊緊拉住他的手似有說不完的話,最終卻飽含淚水,一句也沒說出來……
肖盛平到重慶檢查,被確診為肝癌晚期,但他拒絕住院動(dòng)手術(shù)。第三天,他就在妻子的陪同下,隨身攜帶著抗癌和保肝藥,去四川省自貢市探望移民,這些移民是2001年遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的。肖盛平看望了30多戶、120多位移民,并在6年后與他移民自貢的雙胞胎兒子第一次團(tuán)聚。
因牽掛村里的移民,肖盛平在自貢呆了不到一個(gè)星期,就匆匆返家,繼續(xù)投入到移民工作中。
(摘自《重慶晚報(bào)》原標(biāo)題為《鋼鐵支書柔情漢子》本刊有刪節(jié))