一

1957年5月11日，毛澤東在寫作《事情正在起變化》的緊要時刻，給楊開慧青年時代的好友李淑一寫了一封回信。

事由這年春節(jié)李淑一致信毛澤東索詩引起。從毛復(fù)信中有“已指出‘巫峽’，讀者已知所指何處，似不必再出現(xiàn)‘三峽’字面”等句，可知李在信中對《水調(diào)歌頭·游泳》提出修改意見。游泳詞作為《舊體詩詞十八首》的壓軸之作，公開發(fā)表于當(dāng)年1月下旬出版的《詩刊》創(chuàng)刊號上。因此，也可以說正是由于毛澤東詩詞的公開發(fā)表，引發(fā)了李索詩之舉。

李淑一是長沙一所中學(xué)的語文教員，于舊體詩詞頗有學(xué)養(yǎng)，在致毛澤東的信中以自己作于30年代懷念丈夫柳直荀的《菩薩蠻》見示：

蘭閨索寞翻身早，

夜來觸動離愁了。

底事太難堪，

驚儂曉夢殘。

征人何處覓，

六載無消息，

醒憶別伊?xí)r，

滿衫清淚滋。

這是一首感情真摯的婉約詞。毛澤東對詩詞欣賞“偏于豪放，不廢婉約”，更何況這是出自亡妻楊開慧知交的手筆，更何況詩作所懷念的柳直荀不但是革命志士，而且是20年代曾經(jīng)共事的戰(zhàn)友。故毛在復(fù)信中有“大作讀罷，感慨系之”之嘆，確是出諸肺腑的共鳴。

李淑一所索之詩，乃楊開慧當(dāng)年告知的毛澤東贈楊之作。李既能寫出《菩薩蠻》這樣的婉約之作，想來對于同具婉約風(fēng)采的毛澤東贈楊之作印象深刻，只是星移斗轉(zhuǎn)，時光流逝了30余年，記憶已不甚確切。毛澤東將歷年（包括20年代）所作的舊體詩詞公開發(fā)表，促成李的索詩之舉。

“開慧所述那一首不好，不要寫了罷。”作為黨和國家的領(lǐng)袖，毛澤東不愿寫出當(dāng)年贈楊之作當(dāng)不難理解。但李淑一的詞作確乎觸動了毛澤東對亡妻和戰(zhàn)友的情愫，于是就有了別具一格的《蝶戀花·游仙》：

我失驕楊君失柳，

楊柳輕直上重霄九，

問訊吳剛何所有，

吳剛捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒廣袖，

萬里長空且為忠魂舞，

忽報(bào)人間曾伏虎，

淚飛頓作傾盆雨。

題目標(biāo)為《游仙》，蓋信中有如下說明：“有《游仙》一首為贈。這種游仙，作者自己不在內(nèi)，別于古之游仙詩。但詞里有之，如詠七夕之類?！?/p>

在湖南師范學(xué)院就讀的一位學(xué)生輾轉(zhuǎn)看到毛的這首詞，于6月初寫信給作者，請求正式發(fā)表。相隔半年之久，毛澤東于這年11月25日復(fù)信，同意公開發(fā)表并將標(biāo)題《游仙》改為《贈李淑一》。湖南師范學(xué)院院刊《湖南師院》于1958年元旦刊出，一星期后，《人民日報(bào)》予以轉(zhuǎn)載，《詩刊》1月號也予轉(zhuǎn)載。全國許多報(bào)刊雜志也相繼轉(zhuǎn)載。隨著對詞作的詮釋，確有“注家蜂起”之盛，并由此而引發(fā)出“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的討論。例如郭沫若一再稱道：“主席這首詞正是革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義的典型的結(jié)合”，“是古今的絕唱”，“是我們絕好的典范”。

贅述這個發(fā)表的過程及其引發(fā)的討論，為的是要說明毛澤東對此詞在藝術(shù)上的自信，在發(fā)表時機(jī)上的恰到好處的把握。

作為革命領(lǐng)袖，毛澤東從來倡導(dǎo)革命英雄主義，在其諸多文字中有許多關(guān)于發(fā)揚(yáng)革命英雄主義的論述。也許恰與革命的浪漫主義相輝映，毛澤東十分看重精神的力量，在幾十年的革命理論和實(shí)踐上，將革命英雄主義發(fā)揮到了極致，而在其詩詞中指名道姓地褒揚(yáng)革命志士，這首《蝶戀花》卻是第一回。

1959年6月，毛澤東在回到闊別32年的故鄉(xiāng)韶山之后，在長沙接見李淑一。毛向在場的陪見者說：她前年把悼念柳直荀詞寄給我看，我就和了她這首《蝶戀花》，完全是按她的意思和的。李淑一因“征人何處覓，六載無消息”而和淚填《菩薩蠻》，毛澤東答以“我失驕楊君失柳，楊柳輕直上重霄九”。誠如復(fù)信中的開頭所說的“我們是一輩子的人，不是前輩后輩的關(guān)系”。毛澤東以與李淑一平等的姿態(tài)，表達(dá)對為革命而捐軀的至親和革命戰(zhàn)友的懷念。筆者側(cè)重介紹毛澤東對楊開慧的褒揚(yáng)和追念。

《蝶戀花》發(fā)表之初，毛澤東的老朋友、中央文史館館長章士釗詢問作者“驕楊”之“驕”當(dāng)作何解。毛澤東回答：“女子革命而喪其元，焉得不驕？”毛還說過“開慧之死，百身莫贖”這樣的沉痛語。60年代初，毛為前來看望的子女們書寫此詞，將首句書為“我失楊花君失柳”。子女們提醒說應(yīng)是“驕楊”，毛則答以“楊花”也很貼切。1961年作《七律·答友人》，內(nèi)有“紅霞萬朵百重衣”句。作者在回答對此句的解釋時，深情地答以“紅霞，霞姑嘛”?！跋脊谩笔菍铋_慧的愛稱。這首七律表達(dá)了詩人對故鄉(xiāng)湖南的懷念和美好祝愿。在所懷念的故鄉(xiāng)風(fēng)物中，“楊開慧同志，我的親愛的夫人”在作品中化為了極其美麗的形象。也正是在這一時期，毛澤東不但書寫了李淑一當(dāng)年求索的“開慧所述那首”，而且將手稿送給貼身衛(wèi)士張仙朋。奇怪的是，在送這首婉約詞手稿的同時，毛對張說：我喜歡有英雄豪氣的，你也應(yīng)當(dāng)有雄心大志，要英雄氣壯，不要兒女情長。這也正好說明，毛澤東寫送這首詞的本意，并非在求得他人的藝術(shù)共鳴，確確實(shí)實(shí)只是一己情懷的宣泄。

30余年后，人們終于讀到這首“開慧所述”而作者生前不愿公開發(fā)表的《虞美人·枕上》：

堆來枕上愁何狀，

江海翻波浪。

夜長天色總難明，

寂寞披衣起坐數(shù)寒星。

曉來百念都灰盡，

剩有離人影。

一鉤殘?jiān)孪蛭髁鳎?/p>

對此不拋眼淚也無由。

毫無疑問，詩人通過對這首記錄著40年前情感經(jīng)歷的舊作的書寫，寄托懷念楊開慧的無限深情。

“女子革命而喪其元，焉得不驕？”這既是對“我的親愛的夫人”楊開慧的褒揚(yáng)，也是對一切為人民革命而捐軀的英烈們的謳歌。

二

無獨(dú)有偶，毛澤東詩詞中用同一詞牌的《蝶戀花·從汀州向長沙》，也指名道姓地歌頌了另一位革命英烈：

六月天兵征腐惡，

萬丈長纓要把鯤鵬縛。

贛水那邊紅一角，

偏師借重黃公略。

百萬工農(nóng)齊踴躍，

席卷江西直搗湘和鄂。

國際悲歌歌一曲，

狂飆為我從天落。

此詞作為《詞六首》中的一篇，經(jīng)作者改定，于1962年5月發(fā)表在《人民文學(xué)》上。據(jù)該刊詩歌編輯宋壘提供的資料，發(fā)表稿與該刊寄呈的傳抄稿有多處修改，其中“萬丈”和“狂飆”兩句是另鑄新辭，而“贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略”則只字未易。據(jù)作品所反映的史實(shí)及作者的核定，創(chuàng)作時期斷為“1930年7月”。如此看來，這算得上是詩人第一次在作品中褒揚(yáng)健在的革命志士了。

經(jīng)毛澤東審改的郭沫若的《喜讀毛主席的〈詞六首〉》一文，關(guān)于黃公略的生平及評論，有這樣一段文字（考慮到毛審改此文時刪節(jié)并增寫600余字的長文，所引這段文字應(yīng)該是得到毛首肯的）：

黃公略同志（一八九八——一九三一）的部隊(duì)是進(jìn)攻南昌的右路軍。他是從湘贛接壤的根據(jù)地東進(jìn)，在永豐和主力軍會師的。在這兒須得把黃公略的革命事跡簡單地加以敘述。他于一九二八年夏參加平江起義，任紅五軍十四師第二團(tuán)黨代表。冬，紅五軍主力赴井岡山，他留在平江堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭。一九二九年秋紅五軍主力又由井岡山回到平江，黃升任副師長。一九三零年初在贛西成立紅三軍，黃任軍長。六月紅軍第一軍團(tuán)成立，第三軍編入紅軍第一軍團(tuán)。由這一簡單的敘述，便可以了解到主席詞中所說“贛水那邊紅一角，偏師借重黃公略”了。

黃公略同志在革命史上是有不可磨滅的功績的。但不幸他在一九三一年十月在吉安東固地區(qū)犧牲了。主席在黃公略同志的生前，在這首詞里特別標(biāo)出了他的名姓，可見主席對于黃公略同志是如何器重。我們讀到這首詞，不能不在心里同聲高呼：為革命犧牲的烈士永垂不朽！

1966年4月，正是“文革”爆發(fā)的前夕，毛澤東在胡喬木送審的關(guān)于《毛主席詩詞》（注釋本）中幾個問題處理意見的請示報(bào)告中，對《蝶戀花·從汀州向長沙》的題解作了修改，增寫了一段文字：

但當(dāng)時由于蔣、馮、閻在河南大混戰(zhàn)，南方湘贛諸省在半年之內(nèi)，除長沙、南昌諸城之外，其余地方都無強(qiáng)敵。所以紅軍乘此機(jī)會，攻取了大片地區(qū)，擴(kuò)大了部隊(duì)，為粉碎第一次敵人的“圍剿”準(zhǔn)備了條件。

黃公略所率領(lǐng)的紅三軍攻取贛西南30余縣，故“贛水那邊紅一角”實(shí)為“紅一片”。寫“紅一角”，也許為的是合轍吧。自然，相對于廣袤九州而言，“收拾金甌一片”，也還只是“一角”。

黃公略在1931年春、夏進(jìn)行的第二次反“圍剿”的英勇斗爭中，作出很大貢獻(xiàn)。形成鮮明對照的是，毛澤東在《漁家傲·反第一次大“圍剿”》中，有“前頭捉了張輝瓚”句，這正是黃公略所率紅三軍的戰(zhàn)績。巧合無間，正可集為一聯(lián)：

偏師借重黃公略

前頭捉了張輝瓚

黃公略犧牲之后，毛澤東寫了一副挽聯(lián)：

廣州暴動不死，平江暴動不死，而今竟?fàn)奚?，堪恨大禍從天?/p>

革命戰(zhàn)爭有功，游擊戰(zhàn)爭有功，畢生何英勇，好教后世繼君來

在黃公略犧牲31年后，毛澤東的《蝶戀花·從汀州向長沙》公開發(fā)表，“偏師借重黃公略”的詩句讓世人了解到毛對這位早期的革命戰(zhàn)友、人民軍隊(duì)草創(chuàng)時期的軍事家的看重。

三

了解中國現(xiàn)代革命史的人知道，領(lǐng)導(dǎo)平江起義的首屈一指的人物，不是黃公略，而是大名鼎鼎的彭德懷。這首《蝶戀花》發(fā)表時，彭德懷已經(jīng)在三年前的廬山會議上蒙難。事實(shí)上，彭德懷是繼黃公略之后又一位得享毛澤東詩以贊之殊榮的革命戰(zhàn)友。

1935年10月19日，紅一方面軍走完二萬五千里長征的最后一段路程，到達(dá)陜北蘇區(qū)邊沿的吳起鎮(zhèn)?！皠偼Ｄ_一天，敵騎五個團(tuán)又追到。毛主席說，打退追敵，不要把敵人帶進(jìn)根據(jù)地。此役勝利了，結(jié)束了紅軍英勇偉大的二萬五千里長征?！薄霸诩t軍到達(dá)陜北吳起鎮(zhèn)時，擊敗追敵騎兵后，承毛澤東同志給以夸獎：‘山高路險(xiǎn)溝深、騎兵任你縱橫，誰敢橫刀勒馬，唯我彭大將軍。’我把最后一句改為‘唯我英勇紅軍’，將原詩退還毛主席了。”（摘自人民出版社1981年12月版《彭德懷自述》）這是彭德懷在蒙冤落難時寫的自述，為后人提供了真實(shí)的史料。需要說明的是：一、當(dāng)時紅一方面軍改稱中國工農(nóng)紅軍陜甘支隊(duì)，彭任司令員，毛任政治委員；二、彭在20世紀(jì)60年代回憶這段歷史，由于條件的限制，致六言詩在一些詞句上有出入。這首詩最早發(fā)表于1947年8月1日《戰(zhàn)友報(bào)》（冀魯豫軍區(qū)政治部主辦）：

山高路遠(yuǎn)坑深，

大軍縱橫馳奔，

誰敢橫刀立馬，

唯我彭大將軍。

1954年 “八一”建軍節(jié)，一家大軍區(qū)的報(bào)紙又刊登了這首詩。1957年2月上旬，浙江《東海》文藝月刊編輯部，在毛澤東發(fā)表《舊體詩詞十八首》的鼓舞下，將這首詩抄寄毛核閱，并請求準(zhǔn)予在《東?！吩驴习l(fā)表。毛澤東迅速回信：

記不得了，似乎不像。臘子口是林彪同志指揮的，我亦在前線，不會用這種方法打電報(bào)的。那幾句不宜發(fā)表。

是作者記憶有誤（編輯部抄寄時對作品背景的說明有誤，可能是導(dǎo)致作者否定作品真實(shí)性的一個因素），還是另有考慮，頗難斷定。退一步說，在當(dāng)時的歷史條件下，即令沒有《東?！吩驴庉嫴康摹罢`導(dǎo)”，毛澤東也不可能同意公開發(fā)表。作為黨和國家的領(lǐng)袖，事涉對健在的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人（彭時任中共中央政治局委員、中央軍委副主席、國務(wù)院副總理兼國防部長）的臧否，不能不持慎重態(tài)度。

四

如果說這首六言詩因?yàn)槭指宓倪z失和其他種種原因致其真實(shí)性一度置疑，更遑論正式公開發(fā)表，那末作者20世紀(jì)30年代后期寫贈革命女作家丁玲的詞章則是另外一種境況了。

1936年11月，遭國民黨當(dāng)局軟禁長達(dá)3年之久的丁玲，輾轉(zhuǎn)到達(dá)中共中央駐地陜北保安，受到中共領(lǐng)導(dǎo)人的熱烈歡迎。因?qū)懗觥渡婆康娜沼洝贰ⅰ赌赣H》等一系列作品，丁玲在當(dāng)年的文藝界特別是左翼文壇具有相當(dāng)聲望。向來看重文藝的教化功用的毛澤東，當(dāng)此時局大轉(zhuǎn)變的關(guān)頭，對于革命文藝家自然格外看重，又特別是對這樣一位有著熱烈革命情懷的湖南同鄉(xiāng)，更添一重親切。

毛澤東詢問丁玲的打算，丁玲毫不猶豫地回答：當(dāng)紅軍，上前線，去打仗。毛深表贊許。丁玲隨后即到前方總政治部工作。這年12月底，在西安事變發(fā)生之后日理萬機(jī)的時候，毛澤東以電報(bào)形式贈丁玲《臨江仙》一首。次年春，丁玲陪同美國女作家史沫特萊返回延安。毛澤東在與丁玲談話時當(dāng)場書贈《臨江仙》：

壁上紅旗飄落照，

西風(fēng)漫卷孤城。

保安人物一時新。

洞中開宴會，

招待出牢人。

纖筆一枝誰與似？

三千毛瑟精兵。

陣圖開向隴山東。

昨天文小姐，

今日武將軍。

上闋帶有紀(jì)實(shí)的成分。丁玲抵達(dá)保安之初，中共中央確實(shí)在一個40平米的大窯洞中舉行歡迎宴會，毛澤東、周恩來、張聞天等中央負(fù)責(zé)人出席。下闋以“纖筆一支誰與似？三千毛瑟精兵”對丁玲的文學(xué)成就作出高度評價(jià)，并以不乏幽默的“昨天文小姐，今日武將軍”的對句寄予厚望。

還應(yīng)當(dāng)說明的是，這一時期，毛澤東多次與史沫特萊、丁玲等人談話，并非全然出于工作的需要。史沫特萊在《中國的戰(zhàn)歌》一書中關(guān)于毛的談話涉及楊開慧的一段記載，即可見其一斑：“有時他引述中國古代詩人的詩句，或者背誦他自己的詩句。有一首是懷念他第一個妻子的。她已經(jīng)由于她是他的妻子而被國民黨殺害?！泵珴蓶|不僅書贈丁玲《臨江仙》，而且還書贈多首舊作（包括20年代創(chuàng)作的《賀新郎·別友》）。這一方面表達(dá)了這位政治家所具有的常人的情感訴求，另一方面也顯示了對丁玲特殊的信任。

在后來的歲月中，雖然有過因?qū)懽鞑l(fā)表《三八節(jié)有感》而帶來的對丁玲的責(zé)難，但毛澤東還是態(tài)度鮮明地表示保護(hù)的意向，從而使她脫出了王實(shí)味的《野百合花》事件的泥淖。毛發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》之后，丁玲吸取教訓(xùn)，一改《在醫(yī)院中》等作品的傾向，轉(zhuǎn)為以歌頌工農(nóng)兵為旨趣，諸如寫作《田保霖》一類的作品。毛澤東對這篇作者自己并不滿意的作品大加贊賞，親筆寫信致意：“我替中國人民慶?！?，“替……新寫作作風(fēng)慶?！?。后來，丁玲又創(chuàng)作獲得斯大林文學(xué)獎金的長篇小說《太陽照在桑干河上》，成為體現(xiàn)延安文藝座談會上講話精神的顯赫實(shí)績。毛澤東一直到50年代前期仍保持著對丁玲的良好印象。據(jù)現(xiàn)存書寫的《臨江仙》三幅手跡，一幅書于30年代后期并面贈丁玲，另二幅則書于50年代（其中一幅字體與同樣書于50年代前期的《浣溪沙·和柳亞子先生》極為相似），除了結(jié)句書為“今日女將軍”而有一字之異外，其余一仍其舊，足見詩人對此詞印象之深。

1955年，在周揚(yáng)與丁玲的宗派之爭中，毛澤東出于政治需要，采取支持周揚(yáng)的態(tài)度，丁玲蒙冤遭難。自然，即令沒有這一重大變故，毛在1957年發(fā)表自己歷年來所創(chuàng)作的舊體詩詞時，也絕不可能列入這首《臨江仙》。個中原委，不言而喻。1958年春，毛為文藝界批判丁玲等所謂“右派”，擬寫了一則鋒芒凌厲的題為《再批判》的編者按，丁玲從此跌入萬劫不復(fù)的深淵。世易時移，毛對丁玲評價(jià)的劇變，不但是文學(xué)家的悲劇，也是政治家的悲劇。

丁玲的遭遇令人扼腕。這位具有熱烈革命情懷的女作家在20世紀(jì)70年代末復(fù)出后，仍然對毛澤東懷有敬意。也許，這首《臨江仙》所給予的殊榮，一直成為她的精神支柱罷。

毛澤東另有兩首吊挽之作——《五律·挽戴安瀾將軍》、《七律·吊羅榮桓同志》，均作于贈彭德懷的六言詩和贈丁玲的《臨江仙》之后，也是對現(xiàn)代英雄的禮贊。但吊挽與贈勉終究有別，另當(dāng)別論。

( 責(zé)編 任 重 )