徐遲的名字，自然當(dāng)在名家之列。而我，只不過(guò)是他的作品的崇拜者。但是，20多年前的一段文字之緣，使我有幸結(jié)識(shí)了這位老人，并得益于他的影響，滋養(yǎng)了我的人生。盡管我們從未謀面，我總覺(jué)得他離我很近很近，即使在他已辭世整１０年的今天，他的思想和才華，他對(duì)生活的激情，仍然時(shí)時(shí)給予我生命的啟迪。

兩封信

最早知道徐遲的名字，是在1978年春天。

當(dāng)時(shí)，已接到大學(xué)中文系錄取通知書(shū)，做著入學(xué)前的準(zhǔn)備。3月初的一天，在縣委大院遇到一位文友，他興沖沖地拿著一本《人民文學(xué)》，見(jiàn)了我老遠(yuǎn)就喊：“你看了嗎？好文章！好文章！”我打開(kāi)一看，一下子就被“哥德巴赫猜想”這幾個(gè)怪怪的卻又很新鮮的字吸引住了。跑回辦公室，一口氣讀完，好像還不能完全讀懂，卻有一種渾身舒暢的感覺(jué)?；丶以僮x一遍，仿佛思想打開(kāi)了一扇窗戶，天光云影，美妙無(wú)窮。從此，記住了科學(xué)家陳景潤(rùn)，記住了作者的名字徐遲。

這是科學(xué)的春天。走進(jìn)大學(xué)，如饑似渴地讀書(shū)、聽(tīng)課，搖頭晃腦地背誦先秦諸子、唐宋詩(shī)文，激情澎湃地討論文學(xué)和政治的關(guān)系，興趣盎然地觀看“解放”了的老電影和時(shí)尚話劇，那是多么充實(shí)而快樂(lè)的大學(xué)生活?。∧菚r(shí)伙食還很差，買(mǎi)肥皂白糖之類(lèi)還要憑票供應(yīng)，但是，思想解放潮流與為祖國(guó)四化而學(xué)習(xí)的氣氛已匯成昂揚(yáng)向上的校園交響曲，催人奮進(jìn)。時(shí)不我待，大家都在爭(zhēng)分奪秒。就在那時(shí)，報(bào)告文學(xué)這種文學(xué)樣式極大地吸引了我，我讀了徐遲更多的報(bào)告文學(xué)作品，如《地質(zhì)之光》、《祁連山下》、《生命之樹(shù)長(zhǎng)綠》、《在湍流的渦漩中》等等，很陶醉于他的作品的美學(xué)氛圍。

轉(zhuǎn)眼進(jìn)入大四，要考慮畢業(yè)論文的選題了。由于對(duì)徐遲作品的喜愛(ài)，我擬將試評(píng)徐遲報(bào)告文學(xué)集《歌德巴赫猜想》作為畢業(yè)論文選題。征求當(dāng)代文學(xué)劉梅文老師的意見(jiàn)，她非常支持我，并提供了徐遲的通訊地址。初稿完成后，我于1981年10月12日給徐遲先生寫(xiě)了一封信，向他請(qǐng)教了三個(gè)問(wèn)題：第一，報(bào)告文學(xué)可以有細(xì)節(jié)的虛構(gòu)嗎？虛構(gòu)能夠加強(qiáng)作品的生動(dòng)性和感染力，但這樣是否失真？第二，報(bào)告文學(xué)與人物通訊有何區(qū)別？第三，您五十年代未完之作《火中的鳳凰》可否看作一篇構(gòu)思宏偉的報(bào)告文學(xué)？這些問(wèn)題，實(shí)際上涉及到了當(dāng)時(shí)文學(xué)理論方面的某些難點(diǎn)。

10月19日，收到徐遲先生復(fù)信。

啟元同志：

回答你的問(wèn)題：

（一）文學(xué)、藝術(shù)無(wú)一可以缺少虛構(gòu)。虛構(gòu)逼真，就是文藝的真實(shí)性。這個(gè)道理，現(xiàn)在懂得的不多。梅蘭芳演楊貴妃，跟我寫(xiě)李四光，都是虛構(gòu)。

（二）現(xiàn)在很多報(bào)告文學(xué)沒(méi)有多少文學(xué)。人物通訊寫(xiě)得好，也就成了文學(xué)。兩者之間，沒(méi)有多少區(qū)別。有人作了嚴(yán)格的區(qū)別了嗎？沒(méi)有寫(xiě)好，就出現(xiàn)了區(qū)別了。

（三）《火中的鳳凰》是作為傳記文學(xué)寫(xiě)的。

我一直在考慮，就生活的真實(shí)和藝術(shù)的虛構(gòu)寫(xiě)篇文章，但一直未能動(dòng)筆。

寄你一冊(cè)書(shū)，或可以供你參考。

有什么具體問(wèn)題可以來(lái)信問(wèn)的。

祝好！

徐遲

10月15日

信中提到的寄贈(zèng)我的書(shū)，就是他剛剛出版的《文藝與現(xiàn)代化》。

徐遲老人的信回復(fù)及時(shí)，為我指點(diǎn)迷津。論文修改稿《“一枝紅杏出墻來(lái)”——評(píng)徐遲報(bào)告文學(xué)集〈歌德巴赫猜想〉》完成后，我曾寄他一份。記得先生又回過(guò)一封信，大意是，文章主題鮮明，行文流暢，總體不錯(cuò)。但提出一個(gè)問(wèn)題：“墻”何所指？以我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平，借用古詩(shī)句作論文標(biāo)題，主要著眼于徐遲報(bào)告文學(xué)的“新”。至于每個(gè)形象的寓意，則并未細(xì)致地思考過(guò)。“墻”并無(wú)特指，如果對(duì)應(yīng)聯(lián)想，“紅杏”是他的作品，“墻”應(yīng)該指報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域。先生再無(wú)回信，想必當(dāng)時(shí)對(duì)我如此孩子氣的解釋并不滿意。那么，他為什么會(huì)從這個(gè)角度提出問(wèn)題？或許，在改革開(kāi)放初期，經(jīng)過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)沖擊的知識(shí)分子，都還心有余悸吧！

一幅題詞

1990年，徐遲先生贈(zèng)我一幅題詞，讓我欣喜萬(wàn)分。這事還得從我父親說(shuō)起。

徐遲是著名詩(shī)人、翻譯家。我的父親鐘聲揚(yáng)也是詩(shī)人。父親在從事長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作的同時(shí)，開(kāi)始散文詩(shī)創(chuàng)作和散文詩(shī)理論研究。大約在80年代末，父親被選為中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、山西散文詩(shī)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，與徐遲開(kāi)會(huì)見(jiàn)面時(shí)大概提到了我。徐遲先生說(shuō)，對(duì)山西的這個(gè)女學(xué)生印象很深。

1990年，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)第五屆年會(huì)在山西朔州召開(kāi)，父親是主要籌辦者。一時(shí)間，這個(gè)雁門(mén)關(guān)外的新城云集了一批著名詩(shī)人和學(xué)者，徐遲、柯藍(lán)、朱子奇、雷達(dá)等，詩(shī)人興會(huì)，盛況空前。會(huì)上，徐遲先生主動(dòng)問(wèn)起了我的情況。父親告訴他，啟元畢業(yè)留校，已經(jīng)是講師了。先生非常高興，當(dāng)即題詞一幅，囑咐一定要轉(zhuǎn)給我。

“書(shū)贈(zèng)鐘啟元講師”的內(nèi)容充滿激情：

呵，自由的共和國(guó)，屈辱的日子過(guò)完了，旭日東升，黑夜消逝，光彩鮮艷的生活正在開(kāi)始。假如頭一天是新的，第二天它又更新，其所以是新中國(guó)，它天天都是新的。

這是一份珍貴的禮物。老人酣暢的情思一如他作品的風(fēng)格，與祖國(guó)同命運(yùn)，與人民共榮辱。我懂得，他將這些詩(shī)句書(shū)贈(zèng)與我，一定是期望老一輩知識(shí)分子的這種精神血脈得以代代傳承。

大學(xué)畢業(yè)前，我曾應(yīng)?？s，就與徐遲先生通信事寫(xiě)過(guò)一篇小文章，標(biāo)題是《尺素溢滿護(hù)花情》。其中有這樣的話：“人如花朵，亦如小苗，在它的生長(zhǎng)期，有人澆一點(diǎn)水，施一點(diǎn)肥，就會(huì)催它喜綻芳苞，怒發(fā)新芽。我讀了徐老的回信，渾身便充滿了這樣一種奮然向上之力?！弊x徐遲先生贈(zèng)我的題詞，有著同樣的感受。

無(wú)盡的懷念

1996年12月底，我從媒體上看到了徐遲先生逝世的消息。簡(jiǎn)直無(wú)法相信，這位對(duì)生活充滿火一樣激情的人，會(huì)用這樣一種獨(dú)特的方式告別人生。飛雪飄飄，寒風(fēng)凄凄，為他送行。而我，卻四處搜尋關(guān)于他的一切信息，希望更多地了解他的人生軌跡，以寄托自己無(wú)盡的懷念。

徐遲1914年10月15日出生在浙江省湖州市南潯鎮(zhèn)的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。他的父親徐一冰，1905年留學(xué)日本，1908年在上海創(chuàng)辦中國(guó)體操學(xué)校并任校長(zhǎng)。徐遲出生那一年，徐一冰創(chuàng)辦了中國(guó)第一本現(xiàn)代體育刊物《體育雜志》。

徐遲小時(shí)候聰慧好學(xué)，特別喜歡音樂(lè)，且具文才，頗得父親贊賞。12歲時(shí)，跳過(guò)初一、初二，直接考入南潯中學(xué)讀初三。17歲時(shí)，徐遲考入東吳大學(xué)，一度因家境困難而失學(xué)。后又徑直考入燕京大學(xué)三年級(jí)。徐遲的曾祖父、祖父、父親都有詩(shī)稿存世，受家學(xué)影響，文學(xué)之夢(mèng)一直在青年徐遲心中縈繞。他從19歲那年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，并發(fā)誓要“寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，而聲名傳諸于后世”。30年代，他的詩(shī)歌創(chuàng)作和翻譯都獲得成功，出版詩(shī)集《二十歲人》、《明麗之歌》、《最強(qiáng)音》，翻譯海明威的小說(shuō)《永別了戰(zhàn)爭(zhēng)》、司湯達(dá)的《帕爾瑪宮幃秘史》、愛(ài)倫堡的《巴黎的陷落》等。一顆文學(xué)新星已經(jīng)升起。

抗戰(zhàn)時(shí)期，徐遲關(guān)心國(guó)家命運(yùn)，追求光明進(jìn)步，曾在重慶郭沫若主編的《中原》季刊當(dāng)編輯。1945年毛澤東赴重慶參加國(guó)共談判，徐遲發(fā)表《頌歌》，頌揚(yáng)毛澤東、共產(chǎn)黨為和平民主而奮斗的寬闊胸懷。在國(guó)統(tǒng)區(qū)作家中，徐遲是第一個(gè)公開(kāi)發(fā)表詩(shī)歌頌揚(yáng)毛澤東的人。當(dāng)9月1日毛澤東參加中蘇文化協(xié)會(huì)的一個(gè)聚會(huì)時(shí)，他榮幸地見(jiàn)到了毛澤東，并據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)第一個(gè)和毛澤東握手的人。9月16日，毛澤東在紅巖村接見(jiàn)了馬思聰和徐遲二人。此后不久，毛澤東為徐遲題詞“詩(shī)言志”。在文學(xué)的道路上，徐遲曾激情地說(shuō)過(guò)“詩(shī)從毛澤東，文崇馬克思”，表達(dá)了對(duì)這兩位偉人的敬仰。

新中國(guó)成立后，徐遲任英文版《人民中國(guó)》編輯，《詩(shī)刊》副主編。1961年舉家遷到武漢。他長(zhǎng)期從事文學(xué)創(chuàng)作、編輯、翻譯和研究工作，時(shí)有新作問(wèn)世，一直享有盛名。“文革”結(jié)束后，徐遲在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作和報(bào)告文學(xué)理論方面頗有建樹(shù)，對(duì)我國(guó)報(bào)告文學(xué)這種文學(xué)樣式的繁榮發(fā)展作出了里程碑式的貢獻(xiàn)。到了晚年，仍然激情不減，筆耕不輟。

徐遲的一生，展現(xiàn)了詩(shī)與夢(mèng)相輝映的獨(dú)特光彩。他追隨時(shí)代前進(jìn)步伐，激情洋溢，高歌邁進(jìn)。他的朋友們回憶，他是圈內(nèi)老人中最早使用電腦的人。朋友們都說(shuō)，他缺少世故，是一個(gè)率真的人，是一個(gè)大家都喜歡的人。

１０年了，我常常懷念這位老人。他平易近人的作風(fēng)，他對(duì)生活充滿激情，他始終以詩(shī)人純潔的心感知時(shí)代前進(jìn)的脈搏，這些都讓人肅然起敬。相信他的詩(shī)和夢(mèng)還會(huì)輻射出更多的光和熱，給我們這個(gè)社會(huì)以更多的熱情和智慧。有時(shí)不禁會(huì)想，先生火熱的生命為什么竟選擇了一個(gè)冷峻的日子離去，難道是去追尋他的詩(shī)和夢(mèng)去了嗎？愿他飛翔的靈魂給我這個(gè)未曾謀面的晚輩托一個(gè)夢(mèng)，回答我無(wú)盡的猜想。

（ 責(zé)編任重 ）