毛澤東之于文學(xué)，因著政治家與詩人的雙重身份，交替呈現(xiàn)出三種狀態(tài)：純粹的藝術(shù)欣賞——翻讀《毛澤東手書古詩詞選》即可印證，毛喜讀唐詩中“三李”的作品，激賞“三李”中最少政治色彩的李賀的作品，都是千載之后詩心的感應(yīng)；“作為觀念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類頭腦中的反映的產(chǎn)物”，毛在延安文藝座談會(huì)上的講話中如是說，故特別看重《紅樓夢(mèng)》《阿Q正傳》這樣具有極高認(rèn)識(shí)價(jià)值的藝術(shù)精品，對(duì)于自己所創(chuàng)作而有望成為藝術(shù)品的詩詞則反復(fù)推敲，求之于人，一改再改；提倡“政治標(biāo)準(zhǔn)”第一，強(qiáng)調(diào)文藝的功利性，某種程度上要求文藝作品充當(dāng)時(shí)代的傳聲筒。

(一)

詩是文學(xué)中的重要門類，民歌是詩的重要組成部分。

毛澤東關(guān)于民歌的論述，目前所能見到的最早的記載，是1938年4月在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話：“這些農(nóng)民不但是好的散文家，而且常是詩人。民歌中便有許多好詩。我們過去在學(xué)校工作的時(shí)候，曾讓同學(xué)趁假期搜集各地的歌謠，其中有許多很好的東西?！泵窀柚写_有許多好詩，毛澤東對(duì)于從《詩經(jīng)》肇始的歷朝歷代民歌有著廣泛的涉獵。1964年夏，毛澤東乘專列赴北戴河途中，得知身邊的某服務(wù)員為工作未及同自己的男友道別，便用鉛筆在一張16開的白紙上寫了《詩經(jīng)·邶風(fēng)·靜女》中的首章四句：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕?！?962年6月，毛澤東給兒媳邵華寫了這樣一封信：“要好生養(yǎng)病，立志奔前程，女兒氣要少些，加一點(diǎn)男兒氣，為社會(huì)作一番事業(yè)，企予望之?！渡闲啊芬黄嘧x?！薄渡闲啊肥菨h樂府中最負(fù)盛名的篇章之一，全篇如下：

上邪！

我欲與君相知，

長(zhǎng)命無絕衰。

山無陵，江水為竭，

冬雷震震，夏雨雪，

天地合，乃敢與君絕。

如果說漢樂府總體呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)貌，那末這首《上邪》則以其浪漫主義的神采而格外引人注目。1959年廬山會(huì)議期間，毛澤東談及歷史上一些文化程度不高甚至是文盲的人也能創(chuàng)作詩歌的問題，舉了南北朝時(shí)期曹景宗等幾位武夫的詩作，其中有膾炙人口的《敕勒川》：

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風(fēng)吹草低見牛羊。

對(duì)于這些收入《古詩源》的作品，毛澤東多能暗誦?！鹅o女》也好，《上邪》也好，《敕勒川》也好，無一關(guān)涉政治，卻能以其雋永的藝術(shù)魅力為政治家詩人毛澤東激賞。

1957年1月12日，毛澤東為發(fā)表自己寫的舊體詩詞18首而致信《詩刊》主編臧克家等人，論及詩歌的發(fā)展：“詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)?！备袅藘商欤珴蓶|約見臧克家等人，專門談詩。據(jù)臧克家回憶，毛澤東談到新詩發(fā)展時(shí)說了這樣一番話：

從《詩經(jīng)》的四言，后來發(fā)展到五言、七言，到現(xiàn)在的民歌大都是七個(gè)字，四個(gè)拍子。這是時(shí)代的需要。新詩應(yīng)該精煉，大體整齊，押大致相同的韻。也就是說，應(yīng)該在古典詩歌、民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩。一方面要繼承優(yōu)良詩歌的傳統(tǒng)，包括古典詩歌和“五四”以來革命詩歌的傳統(tǒng)；另一方面，要順應(yīng)時(shí)代的要求，以求得新詩的發(fā)展。

較之書信中的原則性意見，毛澤東的這番話較為具體地設(shè)想了新詩發(fā)展的模式，特別提到了古典詩歌和民歌應(yīng)成為發(fā)展新詩的基礎(chǔ)。

毛澤東詩詞從形式上看，當(dāng)然屬于舊體詩詞的范疇，因而對(duì)于古典詩詞的承襲當(dāng)是題中應(yīng)有之意。對(duì)于民歌的借鑒，在其作品中也有程度不等的體現(xiàn)。其中最典型的作品是《十六字令三首》其一：

山，

快馬加鞭未下鞍。

驚回首，

離天三尺三。

作者在“離天三尺三”句下加注：民謠：“上有骷髏山，下有八寶山，離天三尺三。人過要低頭，馬過要下鞍。”如果說：“離天三尺三”是引用成句（毛澤東詩詞中尚有“記得當(dāng)年草上飛”、“人世難逢開口笑”等數(shù)例），那末，“快馬加鞭未下鞍”其實(shí)是對(duì)“人過要低頭，馬過要下鞍”的推陳出新（或曰“反其意而用之”）。因此，作者的這個(gè)原注不妨看作是對(duì)整首詞的。

1964年1月，毛澤東應(yīng)英譯者的請(qǐng)求，對(duì)自己詩詞中的一些詞句作了口頭解釋。對(duì)于其中的第八個(gè)問題“離天三尺三”的解答是：“這是湖南常德的民謠?！笨磥砻珴蓶|對(duì)常德民謠頗為熟悉。無獨(dú)有偶，1958年12月，毛澤東在對(duì)自己的詩詞作注時(shí)，對(duì)《水調(diào)歌頭·游泳》首句“才飲長(zhǎng)沙水”注為“長(zhǎng)沙水：民謠。常德德山山有德，長(zhǎng)沙沙水水無沙。所謂長(zhǎng)沙水，地在長(zhǎng)沙城東，有一個(gè)有名的‘白沙井’?！?/p>

(二)

如果說作為政治家的毛澤東在延安文藝座談會(huì)講話中強(qiáng)調(diào)的“革命功利主義”，因著環(huán)境制約和思想政治路線的大體正確而尚未走向極端的話，那末到1958年發(fā)起“新民歌運(yùn)動(dòng)”便弊端畢現(xiàn)了。

在1958年3月召開的成都會(huì)議上，毛澤東發(fā)表以“破除迷信”為主題的長(zhǎng)篇講話的結(jié)束部分，出人意外地談到了詩：

印了一些詩，盡是老古董。搞點(diǎn)民歌好不好？請(qǐng)各位同志負(fù)個(gè)責(zé)任，回去以后搜集點(diǎn)民歌。各階層的人，青年、小孩都有許多民歌，搞幾個(gè)點(diǎn)試辦，每人發(fā)三五張紙，寫上民歌，不能寫的找人代寫，限期十天搜集。這樣，會(huì)收到大批舊民歌，下次會(huì)印一本出來。

中國(guó)詩的出路：第一條，民歌；第二條，古典。在這個(gè)基礎(chǔ)上，兩者結(jié)婚產(chǎn)生出第三個(gè)新東西來，形式是民族的，內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。太現(xiàn)實(shí)了就不能寫詩了?，F(xiàn)在的形式不成形，沒有人讀；我反正不讀新詩，除非給一百塊大洋。搜集民歌的工作，北京大學(xué)做了很多。我們來搞，可能找出幾百萬成千上萬首的民歌，這不費(fèi)很多的勞力，比看杜甫、李白的詩舒服一些。

登高一呼，一言九鼎。以“革命的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”為指導(dǎo)思想的“新民歌運(yùn)動(dòng)”就此在神州大地上興起。

考察毛澤東在此前后的相關(guān)論述，不難看出“新民歌運(yùn)動(dòng)”與“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的從屬關(guān)系。在1958年1月召開的南寧會(huì)議上，毛澤東在大批“反冒進(jìn)”的時(shí)候，出人意外地提出浪漫主義問題，說是建黨以來從未研究過。又說杜甫、白居易哭哭啼啼，不喜歡看。在一位與會(huì)者發(fā)言時(shí)，毛插話：唐朝詩人“三李”有點(diǎn)幻想，令人喜讀；光搞現(xiàn)實(shí)主義這一方面不好。在5月間召開的八大二次會(huì)議上，毛澤東先后四次發(fā)表主題為“破除迷信”的講話。5月8日的第一次講話中提出：“在文學(xué)上，就是要革命的浪漫主義與革命的現(xiàn)實(shí)主義的統(tǒng)一?！保ㄅc成都會(huì)議提出的“兩結(jié)合”的區(qū)別，在于將浪漫主義放到了前面。這頗使熟諳馬列主義文藝?yán)碚摰闹軗P(yáng)感覺躊躇。在其稍后發(fā)表的《新民歌開辟了我國(guó)詩歌發(fā)展的新道路》的長(zhǎng)篇論文中，還是中規(guī)中矩地將現(xiàn)實(shí)主義放到了前面。）周揚(yáng)在發(fā)言中引用10首民歌，并選編110首大躍進(jìn)民歌，輯成《新民歌百首》，作為發(fā)言附件印發(fā)給大會(huì)代表。毛澤東在5月20日的第三次講話中說：“昨天周揚(yáng)同志講得很好。各級(jí)黨委、支部都要收集一些民歌。我們有九萬個(gè)鄉(xiāng)，每個(gè)鄉(xiāng)出一集就有九萬集，太多了，少出一些，出一萬集。新民歌，一般的，社會(huì)上流行的，發(fā)給每一個(gè)人一張紙，請(qǐng)你把民歌寫下來?！?/p>

為響應(yīng)毛澤東號(hào)召，文壇泰斗郭沫若與周揚(yáng)聯(lián)袂合作，仿照《詩經(jīng)》，選輯新民歌三百首，編為分成四輯的《紅旗歌謠》，內(nèi)中充斥的是貌似革命浪漫主義而實(shí)為虛夸浮躁的文辭，這正與違背科學(xué)精神的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中極“左”的東西相呼應(yīng)。試讀這一首：

如今唱歌用籮裝，千籮萬籮堆滿倉。

別看都是口頭語，搬到田里變米糧。

種田要用好鋤頭，唱歌要用好歌手。

如今歌手人人是，唱得長(zhǎng)江水倒流。

連毛澤東這位新民歌運(yùn)動(dòng)的始作俑者在看了正式出版的《紅旗歌謠》之后，都不得不遺憾地表示：水分太多了。

毛澤東終究是詩人，盡管如此急切地期盼以新民歌為“大躍進(jìn)”推波助瀾，但畢竟距離藝術(shù)的堂奧太過遙遠(yuǎn)。其實(shí)，毛澤東在“大躍進(jìn)”的熱潮中也以詩歌來為之鼓吹過，這就是創(chuàng)作于這年7月1日的《七律二首·送瘟神》其二：

春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。

紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。

天連五嶺銀鋤落，地動(dòng)三河鐵臂搖。

借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。

作者在寫出當(dāng)天即致函胡喬木，稱之為“宣傳詩”，并指示“明天或后天在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，不使冷氣”。稱之為“宣傳詩”顯然是自謙之辭。此詩的發(fā)表實(shí)際是在整整三個(gè)月之后。從留下的三份手稿看，詩人作過不少精益求精的修改。作者正是通過反復(fù)修改，以期成為藝術(shù)品。事實(shí)上，《七律二首·送瘟神》確是富有詩意的藝術(shù)寫照。詩固然可能含有宣傳的成分，但宣傳卻未必能成為詩。毛澤東對(duì)此分寸的把握是十分清楚的。以這樣的藝術(shù)眼光來品評(píng)《紅旗歌謠》，自然是失望之至了。

隨著“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的式微，聲勢(shì)浩大的“新民歌運(yùn)動(dòng)”也悄然收?qǐng)隽恕?/p>

(三)

毛澤東發(fā)動(dòng)的“新民歌運(yùn)動(dòng)”雖未獲成功，但對(duì)新詩發(fā)展的思考并未停止。1961年3月在廣州召開的中央工作會(huì)議上，毛再次提及當(dāng)年主持廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所時(shí)發(fā)動(dòng)學(xué)生寫民歌的事，認(rèn)為“從民歌里面可以懂得許多東西”。這年12月下旬，在致臧克家的復(fù)信中，毛澤東說：“所談之事，很想談?wù)?。無奈有些忙，抽不出時(shí)間來；而且我對(duì)于詩的問題，需要加以研究，才有發(fā)言權(quán)。因此請(qǐng)你等候一些時(shí)間吧。”也就在寫這封信的同一時(shí)期，毛澤東以其創(chuàng)作實(shí)踐在一定程度上反映了對(duì)詩歌問題的思考，這就是膾炙人口的《卜算子·詠梅》：

風(fēng)雨送春歸，

飛雪迎春到。

已是懸崖百丈冰，

猶有花枝俏。

俏也不爭(zhēng)春，

只把春來報(bào)。

待到山花爛漫時(shí)，

她在叢中笑。

這是毛詞小令中寫得最好的作品之一，以曉暢形象的語言，營(yíng)造出前無古人的意境。詞這一形式，在其形成之初便是從民歌脫胎而來的。這首《卜算子·詠梅》明顯借鑒了舊民歌的慣常表現(xiàn)手法，頗具敦煌曲子詞的神韻。這是繼《十六字令三首》之后，又一次汲取舊民歌中的精華創(chuàng)作出來的藝術(shù)精品。

也許是因?yàn)椴捎昧嗽~這種形式，不能不將《卜算子·詠梅》歸入舊體詩詞。毛澤東試圖以民歌為基礎(chǔ)，寫出更為通俗曉暢的作品。這就是1963年8月創(chuàng)作的《雜言詩·八連頌》：

好八連，天下傳。

為什么？意志堅(jiān)。

為人民，幾十年。

拒腐蝕，永不沾。

因此叫，好八連。

解放軍，要學(xué)習(xí)。

全軍民，要自立。

不怕壓，不怕迫。

不怕刀，不怕戟。

不怕鬼，不怕魅。

不怕帝，不怕賊。

奇兒女，如松柏。

上參天，傲霜雪。

紀(jì)律好，如堅(jiān)壁。

軍事好，如霹靂。

政治好，稱第一。

思想好，能分析。

分析好，大有益。

益在哪，團(tuán)結(jié)力。

軍民團(tuán)結(jié)如一人，

試看天下誰能敵。

如果說《卜算子·詠梅》從民歌中汲取精華而“舊瓶裝新酒”，洵為百讀不厭的藝術(shù)精品；那末《雜言詩·八連頌》便是直接仿照民歌，以直白的語言表達(dá)政治家的訴求。也正因此，在編輯自己的第一部詩詞集時(shí)，毛澤東明確表示：《雜言詩·八連頌》另印，在內(nèi)部流傳，不入集中。

如果一定要從主題的角度來衡量，那末如同《雜言詩·八連頌》《卜算子·詠梅》也可以列入“反修詩詞”。但作者十分清楚，《詠梅》完全可以構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)世界，而《八連頌》則不可能。蓋后者在“反修”的主題表現(xiàn)上少蘊(yùn)藉，多直白。對(duì)這兩篇作品的不同處置，足以表明，毛澤東這位政治家詩人對(duì)于政治和藝術(shù)結(jié)合程度的清醒把握。

(四)

隨著“反修”的日益深入，毛澤東的文藝思想亦隨之更趨功利和激進(jìn)。

1964年8月，毛澤東在與哲學(xué)工作者談話時(shí)，側(cè)重從階級(jí)斗爭(zhēng)的角度來評(píng)論《詩經(jīng)》：“司馬遷對(duì)《詩經(jīng)》品評(píng)很高，說詩三百篇皆古圣賢發(fā)憤之所為作也。大部分是風(fēng)詩，是老百姓的民歌。老百姓也是圣賢?！l(fā)憤之所為作’，心里沒有氣，他寫詩？‘不稼不穡，胡取禾三百廛兮？’‘不狩不獵，胡瞻爾庭有懸兮？’‘彼君子兮，不素餐兮？’‘尸位素餐’就是從這里來的。這是怨天，反對(duì)統(tǒng)治者的詩?！边@年年底，在與參加三屆人大的陳永貴、邢燕子、董加耕等勞模和下鄉(xiāng)知識(shí)青年談話中，又一次提出從工農(nóng)中培養(yǎng)作家，提出“文學(xué)家而不是文人”的設(shè)想。結(jié)合毛澤東1963年12月和1964年6月對(duì)文藝界的兩次言辭尖刻的批示，足以表明毛澤東對(duì)文藝界的極度失望，對(duì)知識(shí)分子的極端不信任。

也正是在三屆人大一次會(huì)議召開期間，毛澤東與陳毅等人談及新詩改革問題，認(rèn)為新詩尚未成形，恐怕還需要幾十年時(shí)間。撇開“反修”的政治訴求，毛澤東在1965年先后指示各大報(bào)刊登載胡喬木的詩詞和趙樸初的《某公三哭》，多少帶有為中國(guó)新詩發(fā)展探索路徑的意向。例如，他在為胡喬木的詩詞作修改時(shí)，有“唐、五代、北宋諸家及南宋某些人寫的詞，大都是易懂的”，“要造新詞”，不要晦澀，使“中學(xué)生讀不懂”一類的批語；趙樸初的《某公三哭》系散曲，完全繼承了元曲語言本色的傳統(tǒng)，確是雅俗共賞的一時(shí)之選。

1965年7月，毛澤東致信陳毅，完整地表述了他對(duì)發(fā)展中國(guó)新詩的設(shè)想：

要作今詩，則要用形象思維方法，反映階級(jí)斗爭(zhēng)和生產(chǎn)斗爭(zhēng)，古典絕不能要。但用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。民歌中倒是有一些好的。將來趨勢(shì)，很可能從民歌中吸收養(yǎng)料和形式，發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌。

設(shè)想終究是設(shè)想，其是非正誤有待于創(chuàng)作實(shí)踐的印證。毛澤東提出的設(shè)想已經(jīng)歷了40多個(gè)年頭，以目前的詩歌創(chuàng)作狀況，還很難顯示毛的設(shè)想。筆者以為，值得研究的不在中國(guó)詩歌發(fā)展的具體形態(tài)，而是毛澤東提出這番設(shè)想的依據(jù)。

歷來比較通達(dá)的見解是：中國(guó)新詩的發(fā)展可以借鑒的有三個(gè)方面：舊體詩詞、民歌、五四以來的白話詩。毛澤東的見解也是以舊體詩詞和民歌為發(fā)展新詩的基礎(chǔ)，適應(yīng)時(shí)代的需要加以改革。但是到了1965年7月這個(gè)文壇日漸凋零的年頭，毛的見解發(fā)生了重大的但也是合乎邏輯的變化。一是“古典絕不能要”，全盤否定了舊體詩詞；二是“用白話寫詩，幾十年來，迄無成功”，實(shí)際上也否定了五四以來的新詩創(chuàng)作；三是“民歌中倒是有些好的”，從中“汲取養(yǎng)料和形式”而發(fā)展成為“新體詩歌”，——獨(dú)尊民歌。

以歷史的眼光看，舊體詩詞（“古典”）、民歌、五四以來的白話詩各有其價(jià)值。毛澤東獨(dú)尊民歌的觀點(diǎn)，較之1957年的見解，顯然是一種倒退。這種倒退之所以“合乎邏輯”，就在于其思想政治路線的偏誤。毛澤東不是純粹的詩人，他首先是一位政治家，其文藝思想的演變大致適應(yīng)于思想政治路線的演變。

“文革”期間，誠如毛澤東1975年所批評(píng)的“怕寫文章，怕寫戲，沒有小說，沒有詩歌?！庇?，就是八個(gè)“樣板戲”。這種局面的形成也許并非毛澤東的初衷，但確實(shí)是江青之流將其推向極端的必然結(jié)果。“文革”前17年所創(chuàng)作的文藝作品以“毒草”為名全盤否定，更遑論1949年之前的作品。但毛澤東作為個(gè)人的藝術(shù)情趣，卻是喜歡梅蘭芳、程硯秋的京劇，欣賞侯寶林的相聲，聆聽《雁落平沙》、《漁舟唱晚》之類的古曲。“快意當(dāng)前，適觀而已矣?！边@也許就是過于看重文藝的教化功能的政治家的身不由己吧。

毛澤東素向看重民歌，對(duì)其創(chuàng)作有著潛在的深刻影響。他對(duì)舊民歌的欣賞，也顯示出詩心的感應(yīng)。當(dāng)他的思想政治路線發(fā)生重大失誤時(shí)，所發(fā)動(dòng)的“新民歌運(yùn)動(dòng)”對(duì)文藝的健康發(fā)展帶來的負(fù)面影響是顯而易見的。由較為辯證地推崇民歌而發(fā)展為偏執(zhí)地獨(dú)尊民歌，確實(shí)是文藝思想的倒退。這一切的演變，還應(yīng)當(dāng)從毛澤東一身而兼政治家及詩人這雙重身份的角度去理解。

總之，在民歌問題上，毛澤東既顯示出作為詩人的藝術(shù)感應(yīng)和匠心，也暴露出作為政治家急功近利的缺失。是耶非耶，當(dāng)由歷史評(píng)說。

(責(zé)編 任 重)