左聯(lián)在1934年

1934年，左聯(lián)依舊遭到殘酷的文化“圍剿”及一連串意外事件，生存艱難。然而它沒有屈服，繼續(xù)在白色恐怖中苦斗。

“徐、何事件”

左聯(lián)從誕生之日起就遭到國民黨當局的取締迫害和各路冤家對頭的仇視尋釁。1934年2月，林希雋、韓侍桁、楊飩人、徐轉篷一伙，經過長期窺伺、密謀，終于找到了攻擊陷害左聯(lián)的機會和口實。2月1日出版的《文化列車》第9期首先刊登林希雋化名清道夫的《“海派”后起之秀何家槐小說別人做的》一文，稱“‘海派’后起之秀何家槐的小說都是別人做的”，加以“可恥之徒”“文盜公何家槐”等等罪名，煽動人們起來聲討，以搞臭何家槐、搞臭左聯(lián)。林希雋還在《時事新報》《大晚報》連續(xù)發(fā)表《論海派》《答何家槐為冒名發(fā)表問題》《關于徐何創(chuàng)作糾紛問題》《三談何家槐的創(chuàng)作問題》等文，趾高氣揚地宣稱“這一舉正可以給‘海派’一個當頭棒喝”，是，“暴露何家槐一人的秘密，同時即是暴露整個‘海派’的大秘密……”所謂“整個‘海派’”，就是指左聯(lián)。緊跟林希雋之后，韓侍桁、楊飩人、徐轉篷等也刊出多篇文章“聲討”何家槐。一時間，此事成為文壇一大焦點。

徐轉篷是何家槐在浙江義烏老家中學時的同窗好友，兩人到上海后都努力于文學創(chuàng)作。何家槐1932年加入左聯(lián)后，創(chuàng)作漸臻成熟，在各大報刊發(fā)表小說、散文甚多，頗得好評。徐轉篷急于事功，請何修改自己的文章并借何家槐之名發(fā)表，以期“打開銷路”。此事無論如何與“剽竊”二字沾不上邊，但一些居心叵測之徒卻利用此事大肆鼓噪，一則可以搞臭一位左翼作家、搞臭左聯(lián)，再則可以遮蓋賣國投降主義者的罪惡，可謂一箭三雕。當時魯迅就說過這一事件“其中似尚有曲折，不如表面上之簡單，而上海文壇之不干不凈，卻已于此可見”(4月12日致姚克信)。左聯(lián)作家任白戈和李輝英也指出它“有另外的‘文壇的意味和作用”’(《小說》創(chuàng)刊號《“文綁公”的問題》)，是“別有居心，把清除對象轉到別的方向去”(《文化列車》第10期李輝英《清道夫工作沒有徹底》)。

在這一事件中，著名學者胡適倒敢于站出來為何家槐仗義執(zhí)言。他于3月13日致函作家沈從文說：“你是認得何家槐的?，F(xiàn)在有人說他偷別人的作品……如果你認為家槐是受了冤枉，我很盼望你為他說一句公道的話。這個世界太沒有人仗義說話了?！边€有一位外地文學青年吳奔星也似乎要加入這反“海派”大合唱了，胡適就寫信給他，提醒道：“此種問題，你若沒有新證據，最好不要參加。何家槐君是我認得的，他不是偷人家東西的人。”(中華書局《胡適來往書信選》中冊236—237頁，1979年5月)當時，胡適是上海中國公學的校長，何家槐是該校中文系學生，看來，胡校長對這位學生是十分了解與信任的。

《談監(jiān)獄》案

3月號日本《改造》雜志發(fā)表了魯迅的三篇雜文：《水》《王道》《監(jiān)獄》，這是作者應改造社之約而寫，意在“對于中、舊、滿都加以諷刺”(3月6日魯迅致姚克信)。“邵府上惡辣的謀士”章克標翻譯了其中《談監(jiān)獄》一篇，投給了邵洵美主編的《人言》雜志，“并且前有‘附白’，后有‘識’”，在那“附白”中，章氏明白地把魯迅和內山完造聯(lián)系起來。而早在1933年，白羽遐的《內山書店小坐記》(載曾今可的《文藝座談》第1期)已公開造謠說：“內山書店是日本浪人內山完造開的，他表面是開書店，實在差不多是替日本政府做偵探一”那年7月6日，特務刊物《社會新聞》4卷2期更發(fā)表《內山書店與左聯(lián)》一文，把內山完造、魯迅和左聯(lián)串在一起，暗示魯迅、左聯(lián)都是日本的“間接偵探”、“里通外國”，欲將魯迅與左聯(lián)置之死地而后快，真是欲加之罪，何患無辭!這回，《人言》編者邵洵美就在章克標的譯文后加了一個“編者注”，說什么“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列，此文譯自日文，當可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的，與其說為了文章本身精美或其議論透徹，不如說舉一個被本國迫逐而托庇于外人威權之下的論調的例子”。魯迅指出，“這編者的‘托庇于外人威權之下’的話，是和譯者的‘問內山書店主人完造氏’相應的；而且提出‘軍事裁判’來，也是作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機。我見這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權門賣身投靠之輩是怎樣的陰險了”(魯迅《準風月談·后記》)。可見章克標這篇譯文不是普普通通的文章。

“宇宙和蒼蠅”之爭

4月5日，“幽默大師”林語堂主編的小品文雜志《人間世》在上海創(chuàng)刊。它提倡“以自我為中心，以閑適為格調”，鼓吹“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材”但人們很快就看明白：充斥《人間世》的盡是骯臟的“蒼蠅”，休想看見“蒼蠅”以外的世界。于是左聯(lián)作家紛紛提出質疑。

廖沫沙在《申報·自由談》發(fā)表雜文《人間何世?》，在《中華日報·動向》發(fā)表雜文《舐回自己的疾沫》，指出《人間世》創(chuàng)刊號“逐篇讀下去，卻始終只見‘蒼蠅’，不見‘宇宙’”，“俏皮埋煞了正經，肉麻當作有趣”；“西方文學有閑的自由的個人主義，和東方文學筋疲骨軟，毫無氣力的騷人名士主義，合而為小品文，合而為語堂先生所提倡的小品文，所主編的《人間世》”。在后一篇里，廖沫沙指出，現(xiàn)在這《人間世》“看了使人雍容閑雅，忘了‘風沙’，看不見‘豺虎’“狐鼠成群”，“蒼蠅滿紙”，“是語堂先生‘極微論’、‘蒼蠅篇’中的昏頭昏腦章第一”。“倘要寫寫小品文，那么，‘閑適’之外，似乎也還有掙扎和戰(zhàn)斗，和出汗之類”。

蔣弼發(fā)表雜文《人間蒼蠅世!》說：“我不反對小品文，但我卻不歡迎林語堂先生所主辦的《人間世》?！濒斞赶壬f過“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者殺出一條血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息”，“然而不幸得很，我們從《人間世》里找不到這些，只聽得一群‘蒼蠅’咽咽嗡嗡的發(fā)出一種與人無補的叫嚷”……

夏征農在《論幽默》一文中說：“有些人把幽默”“當成自己娛樂的玩意兒，于是認為：不談‘宇宙’、只談‘蒼蠅’便是幽默”。他認為“探求真理”、“反映真理”是幽默的固有品質，拋棄這些品質的所謂“幽默”只不過是“低級趣味的胡調”。必須堅決反對。

方之中指出，“從《論語》到《人間世》，沒有一篇文章可當幽默而無愧，充其量也不過是小丑似的打諢而已”。

正面提倡小品文最力的是茅盾。他在《文學》發(fā)表的《關于小品文》(署名蕙)一文，要求小品文成為“志士”手里的“投槍”、“匕首”，而不是“文人雅士”手中的“小玩意兒”。他說：“我們以為應該提倡小品文，積極批評小品文，使得小品文發(fā)展到光明燦爛的大路。我們應該創(chuàng)造新的小品文，使得小品文擺脫名士氣味，成為新時代的工具；我們應該把‘五四’時代開始的‘隨感錄’‘雜感’一類的文章作為新小品文的基礎，繼續(xù)發(fā)展下去?！薄耙俏覀儾粷M于專論蒼蠅之微的小品文，那么，我們就應該寫出包括宇宙之大的小品文來跟它比賽”，“惟有創(chuàng)造新的小品文，然后能使這社會的要求于光明”?！叭绻覀円詾樾∑肺膶⒊蔀槟承┤说谋苁赖奶以?，那么我們就應該使這‘避世桃源’變?yōu)闊崤钆畹蔫F工場，站在這‘桃源’外邊咒罵是無用的”。“我們也要寫游記。我們要用滿洲游記，長城游記，閘北戰(zhàn)墟游記等等來振發(fā)讀者的精神”。

茅盾高舉魯迅的旗幟。說出了全體左聯(lián)作家的心里話。

廣大左聯(lián)作家和文化界進步人士為抵制以《人間世》為代表的這股文壇濁流、倡導健康向上的文學，決定創(chuàng)辦一份新的小品文雜志《太白》，由陳望道主編，左聯(lián)作家丘東平助編，由郁達夫、魯迅、葉紹鈞、徐懋庸、曹聚仁等12人組成編委會(魯迅名字未公布)，68位特約撰述人中有左聯(lián)作家艾蕪、方光燾、佛朗(祝秀俠)、何谷天、洪深、黃芝岡、張?zhí)煲?、李輝英、廖麼容(廖沫沙)、聶紺弩、歐陽山、任白戈、夏征農、沈起予、草明、魏猛克、楊騷，還有北方左聯(lián)的高滔，共18人?！短住酚?月20日創(chuàng)刊，次年9月5日?？吭?期共出42期，發(fā)表577篇文章，其中有魯迅、郭沫若、徐懋庸、廖沫沙等40余位左聯(lián)作家的作品109篇。

《太白》社曾邀請部分作家參照《論語》、《人間世》所登載的漫畫與小品文發(fā)表自己的感想，后來由陳望道編成《小品文和漫畫》一書，由生活書店出版。全書收57位作家的58篇文章(魯迅2篇，余每人1篇)，收入的左聯(lián)作家作品有魯迅的《漫談漫畫》《漫畫而又漫畫》，茅盾的《小品文和氣運》，許幸之的《漫畫與多彌?！?，凌鶴的《漫畫與卡通影片》，郁達夫的《小品文雜感》，佛朗(祝秀俠)的《對小品文的意見》，王任叔的《小品文的前途》，李輝英的《“寫點小品文罷”》，何谷天的《小品文對于我》，徐懋庸的《大處入手》，洪深的《鹵》，沈起予的《“小品”的小品》，聶紺弩的《我對于小品文的意見》，胡風的《略談“小品文”與“漫畫”》，王淑明的《我們需要怎樣的小品文》，孫席珍的《關于小品文和漫畫》，葉紫的《我們需要小品文和漫畫》，鄭伯奇的《小品文問答》，他們對小品文和漫畫——尤其是對小品文發(fā)表了許多精辟的見解，顯示了左翼文學的先進性和主導作用。

大眾語的討論

由于國民黨當局推行“新生活運動”，一股復古思潮開始抬頭。5月4日，《時代公論》發(fā)表汪懋祖《禁習文言與強令讀經》一文，鼓吹文言，提倡讀經，妄圖發(fā)起一場“文言復興”運動。由此激發(fā)了進步文化界新一輪的“大眾語”討論熱，左聯(lián)的作家們討論涉及的范圍更廣，他們發(fā)表系列文章，討論文言與復古、丈言與白話、白話和大眾語、大眾語的建設、大眾語和大眾語文學、戲劇和大眾語、電影和大眾語、電影與文言……等一連串問題，最后討論到漢字必須改革、必須實行漢字拉丁化以及拉丁化新文字，大家各抒己見、知無不言、言無不盡一在這場爭鳴中，最積極的左聯(lián)成員有魏猛克、徐懋庸、耳耶(聶紺弩)、周文(他用王剛、司馬疵、稻子等多個筆名發(fā)表文章)、江家為、高荒(胡風)、穆木天、龍貢公(歐陽山)、凌鶴、廖沫沙、任白戈、齊速、鄭伯奇、吳奚如等，顯示了左聯(lián)作家的先鋒模范作用。

左聯(lián)作家不僅勤于思考、勇于探索、敢于爭辨，并且樂于嘗試實踐。當討論到是否能用方言進行創(chuàng)作時，一些盟員就開始實踐，如白兮(鐘望陽)就寫了一首上海浦東方言詩《哪能·攏法》(意謂“這怎么辦”，載8月28日《中華日報·動向》)；另一位左聯(lián)作家莊啟東則寫了一篇上海方言的小說《長腳》(意為“瘦高個兒”，見小說集《自殺者》)，這些實驗雖然未獲成功，但他們那種敢于探索、勇于實踐的精神卻值得贊揚，因為它的目的是為了祖國和人民。

在這場大眾語的大討論中，左聯(lián)三位領導人魯迅、瞿秋白、茅盾身先士卒，帶頭提出問題、進行論辯、倡導實踐，起了模范帶頭作用，尤其是魯迅，他一向痛切地感受到“無聲的中國”的悲哀，他希望中國的青年“要說現(xiàn)代的活人的話”、“要做容易懂得的白話的文章”，“將中國變成一個有聲的中國”(魯迅《無聲的中國》)?；诖耍谶@場大討論中先后寫了《答曹聚仁先生信》(8月2日)和《門外文談》《中國語文的新生》《關于新文字》三篇重頭文章，始終站在語文改革大潮的濤頭，帶領廣大左翼文藝戰(zhàn)士前進。

兩樁公案

6月28日，《申報·自由談》發(fā)表魯迅的雜文《倒提》，署名“公汗”。當時上海租界當局為欺世盜名、表示他們講“人道”，禁止居民倒提雞鴨過市?！谑怯袔孜蝗A人便大鳴不平，以為西洋人優(yōu)待動物，虐待華人，至于比不上雞鴨?！酝庵馐窍Ｍ笕四軐νl(fā)些慈悲、給點恩典。魯迅說，鳴鴨“不能言語，不能抵抗”，最終只能被送進廚房，做成大菜；而“人能組織，能反抗”，又何必去夢想“從天上或什么高處遠處掉下一點恩典來”呢?魯迅指斥那些只會鳴不平、“只會對洋人寄予幻想、”自嘆不如租界的雞鴨者，雖然“是人，然而是沒出息的人”，號召組織起來、進行反抗斗爭。這樣深沉有力的雜文，凡我國人，尤其進步文化人，均應表贊同才是。然而居然有左聯(lián)中人，竟對此文大為反感，7月3日《大晚報·火炬》刊出林默(廖沫沙)的雜文《論“花邊文學”》，攻擊《倒提》一文“不痛不癢”，甚至還“摻有毒汁，散布了妖言”，“代西洋人……辯護說教”，有些“為他們的東家而作的手筆”。這真令人難以理解，當然更使魯迅反感，后來編輯1934年雜文時，魯迅就將這本集子題名為《花邊文學》，他在序言中說：“這一個名稱，是和我在同一營壘里的青年戰(zhàn)友，換掉姓名掛在暗箭上射給我的。那立意非常巧妙：一、因為這類短評，在報上登出來的時候往往圍繞一圈花邊以示重要，使我的戰(zhàn)友看得頭疼；二、因為‘花邊’也是銀元的別名，以見我的這些文章是為了稿費，其實并無足取。至于我們的意見不同之處，是我以為我們無須希望外國人待我們比雞鴨優(yōu)，他卻以為應該待我們比雞鴨優(yōu)，我在替西洋人辯護，所以是‘買辦’?！?/p>

無獨有偶，不久又出現(xiàn)另一件讓人費解的事情。8月31日《大晚報·火炬》刊出田漢化名“紹伯”的雜文《調和——讀(社會月報)八月號》。在這期《社會月報》上，魯迅《答曹聚仁先生信》排在第一篇，楊飩人的《赤區(qū)歸來記(續(xù))》排在卷末，這樣的編排，完全是該刊編者的事，與魯迅毫不相干，然而紹伯在文章中卻攻擊魯迅“替楊飩人打開場鑼鼓”，誣蔑魯迅“善于調和”，意即與叛徒同流合污了(楊飩人公開背叛革命，曾受到魯迅批判)。這種莫須有罪名，真叫人摸不著頭腦。魯迅曾在《答(戲)周刊編者信》末尾揭露此事，表示：“倘有同一營壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的?！?/p>

《草鞋腳》

美國記者和作家伊羅生，從1934年5月起就為編譯中國現(xiàn)代作家短篇小說集《草鞋腳》，請魯迅和茅盾介紹作品，與他們通信，魯迅、茅盾在多封書信中為他提供資料，給予指導幫助。原計劃編入此書的有23位中國現(xiàn)代作家的小說，如魯迅的《風波》《傷逝》，茅盾的《春蠶》《大澤鄉(xiāng)》，征農的《禾場上》，歐陽山的《水棚里的清道夫》，草明的《傾跌》，張?zhí)煲淼摹兑患こＪ隆?，葛琴的《總退卻》，艾蕪的《咆哮的許家屯》，東平的《通信員》，沙汀的《老人》，丁九(應修人)的《金寶塔銀寶塔》，適夷的《死》，何谷天的《雪地》，郁達夫的《遲桂花》，魏金枝的《制服》，丁玲的《沙菲女士的日記》和《水》，此外還有巴金、王統(tǒng)照、葉紹鈞、冰心、吳組緗、張瓴、漣清的小說各1篇。為使此書更加完美充實，魯迅親自為它題寫書名，寫了序言及《自傳》，茅盾也寫了《自傳》、擬選小說及其作者評介，魯迅和茅盾共同擬寫了《中國左翼文藝定期刊編目》。然而此書在當時并未問世，直到1974年，才由美國麻省理工學院出版，內容也多有變動，不復是當初的原貌了。

風云突變

左翼電影在1933年來了個開門紅，成績喜人。1934年再接再厲，明星公司又拍攝了《同仇》(夏衍編劇)、《到西北去》(鄭伯奇編劇)、《女兒經》(夏衍、洪深、阿英、鄭伯奇、沈西苓等編劇)、《鄉(xiāng)愁》《沈西苓編劇》等影片；藝華公司拍攝了影片《黃金時代》(田漢編劇)。遺憾的是，因國民黨當局對明星公司不斷施加壓力，11月，公司撤銷了編劇委員會，免去沈端先、錢杏飩、鄭伯奇三人的職務，在老板、導演、主任同時參加的劇務會議上作出重新開拍《火燒紅蓮寺》、拍攝偵探片、用并不適合劇中人物的高占非和徐來等“名”演員出演西苓的影片《船家女》、鄭正秋決定拍完《再生花》后再把舊文明戲中能賣錢者搬上銀幕、大批起用三位左翼編劇主持劇務時所否定的許多電影劇本、陳鏗然攝制張恨水的《熱血之花》等六條決議，以上事實無不說明“那明星公司正向舊的沒落的路上急進的決心”(《影迷畫報》第1卷第8期)。新時代公司的《王先生艷史》已經公然在明星公司開拍也是明證。

早在年初，各大報上《中國青年鏟共大同盟宣言——為鏟除電影界赤化活動》《陳果夫等發(fā)起組織中國文化協(xié)進會，造成三民主義之文化革命戰(zhàn)線》《陳果夫先生談電影：要以民族主義為藝術中心》《論統(tǒng)制文化的必要》《“左傾文藝”批判》《文學的意識與文壇的剿毒運動》……等等文章已經漫天飛；2月19日，當局查禁各書店出版之新文藝書籍149種；5月底，國民黨當局又在上海設立“圖書雜志審查委員會”，進一步箝制左翼文化；在此前后，左聯(lián)作家主編的報刊先后被查禁或處理，如凌鶴主編的《文藝電影》，元旦創(chuàng)刊，僅出兩期就“因凌鶴先生事忙，無暇兼顧”，改由姜克尼、姚蘇鳳等主編；莊啟東、陳君治主編的《春光》文學月刊，3月1日創(chuàng)刊，5月1日第3期出版即被禁；聶紺弩主編的《中華日報·動向》，4月11日創(chuàng)刊，到12月底被迫停刊；一度較有生氣的《晨報·每日電影》，也在1 2月初就陡然變色，完全成為“軟性電影”者的大本營，成為“全面進攻”左翼電影和左翼文化的橋頭堡。但不論環(huán)境多么艱難，左翼作家、左翼文藝仍在掙扎中戰(zhàn)斗、前進。

(待續(xù))

責編 韻 心