京劇武生泰斗蓋叫天，與中國(guó)第一大武生楊小樓齊名，有“南蓋北楊”之譽(yù)。蓋叫天不僅表演藝術(shù)超群，更有錚錚鐵骨，不畏強(qiáng)暴，敢于同惡霸#65380;青幫大亨#65380;日寇斗，保持了藝人的尊嚴(yán)與人格的魅力。

周恩來(lái)總理在向蘇聯(lián)貴賓伏羅希洛夫介紹蓋叫天時(shí)，稱(chēng)贊蓋是“我們戲劇界的老英雄！”上海首任市長(zhǎng)陳毅題詞頌曰:“燕南真好漢，江南活武松?！?/p>

筆者當(dāng)記者時(shí)，曾探訪過(guò)蓋叫天，留下了一段文字，今撰文以饗讀者。

科班學(xué)戲 磨煉意志

蓋叫天原名張英杰，字燕南，乳名“老洞”，因人長(zhǎng)得黑，又名“老黑”。直隸高陽(yáng)(今屬河北)人，光緒十四年(1888年)生于佃農(nóng)家庭。弟兄五人，他排行第五。大哥張英甫(藝名“賽陣風(fēng)”，工武旦)，四哥張英俊(藝名“七金子”，工文武老生)。

清末，河北連澇十年，民不聊生，張家賴(lài)樹(shù)皮草根度日。1894年，父母將兩個(gè)幼子張英俊#65380;張英杰同時(shí)送入天津隆慶和科班學(xué)戲，隨班輾轉(zhuǎn)流動(dòng)于京津兩地及農(nóng)村。

那時(shí)學(xué)戲，挨鞭打#65380;挨戒尺是常事;學(xué)不像表演動(dòng)作，或唱腔走樣，即使餓得頭昏眼花，老師也不讓吃飯，直到學(xué)好為止。戲班在農(nóng)村演出，一個(gè)場(chǎng)子演完，就趕赴另一個(gè)場(chǎng)子。

寒冬臘月，張英杰等冒著風(fēng))坐在大車(chē)上，有時(shí)跟在大車(chē)后面步行，演戲一天太累了，深夜竟邊走邊睡著了;住宿破廟，麥秸鋪地，寒風(fēng)帶著)花從墻上缺口陣陣吹來(lái)，凍得人難以入眠，天麻麻亮又起身趕路……。

“京劇大王”譚鑫培藝名“小叫天”，張英杰對(duì)他很崇拜，本想借他的光，爭(zhēng)取多一些觀眾，改自己藝名為“小小叫天”。不料，有人聽(tīng)了說(shuō):“哼，他也配叫這名兒！”聽(tīng)到這句話，張英杰火了，氣呼呼地說(shuō):“為什么不能，難道我永遠(yuǎn)不能前進(jìn)了么？我不光要繼承譚老先生的藝術(shù)，向他學(xué)習(xí)，我還要蓋過(guò)他呢！”于是，他不用“小小叫天”這藝名，索性改用“蓋叫天”，從此，蓋叫天成了他終身的藝名。他和周信芳(藝名“麒麟童”)成為“海派京劇”的倡導(dǎo)者和領(lǐng)軍人物，他的武戲表演藝術(shù)勝過(guò)譚鑫培，創(chuàng)造了“蓋派”藝術(shù)。

不畏強(qiáng)暴 拒演堂會(huì)

光緒三十年(1904年)，蓋叫天16歲。他在杭州#65380;上海#65380;漢口等地演出。由于表演出色，身手不凡，唱紅舞臺(tái)，出了大名。同年，由杭州織造局和上海洋務(wù)局舉薦，清廷擬召入宮內(nèi)供奉，為慈禧太后#65380;光緒帝和后妃們演戲，蓋叫天婉言拒絕，托詞不奉召。

這一年，他在杭州天仙戲院演出武生短打戲《花蝴蝶》，在翻高臺(tái)落下時(shí)不慎折斷左臂，這下更有理由拒絕進(jìn)京去做“清廷供奉”了?！扒逋⒐┓睢边@一封號(hào)，是賞給名伶的一種最高榮譽(yù)，許多名伶求之不得，蓋叫天卻不以為然，坦然地說(shuō):“我演戲是給老百姓看的，我不希罕皇家的封賞！”

此后，清朝最后一位皇帝宣統(tǒng)娶妃#65380;東北紅胡子出身的張作霖大帥做壽#65380;曹錕賄選，這3次都邀請(qǐng)南北名角前來(lái)唱堂會(huì)慶賀，蓋叫天都拒不參加。張作霖氣得又是拍桌子，又是破口大罵:“蓋叫天不識(shí)抬舉，他媽的個(gè)巴子，如果他到北京#65380;東北演出，非斃了他！”蓋叫天聞?dòng)?，抱定主意不北上，不為軍閥演戲。

1931年，青幫大亨杜月笙為了光耀門(mén)庭，在自己家鄉(xiāng)浦東高橋建造杜家祠堂，計(jì)劃在祠堂落成那一天，舉行萬(wàn)人參加的盛大典禮，辦一次南北京劇名伶大會(huì)串堂會(huì)。

杜月笙是上?！八拇蠛唷敝?，是黑白兩道的頭面人物，誰(shuí)敢不買(mǎi)賬？他的如夫人姚玉蘭曾是京劇演員，由他和姚共同出面，發(fā)請(qǐng)貼邀各地名伶來(lái)唱堂會(huì)，其中有“四大名旦”梅蘭芳#65380;程硯秋#65380;尚小云#65380;荀慧生和楊小樓#65380;譚小培與譚富英父子#65380;金少山#65380;周信芳#65380;馬連良#65380;高慶奎#65380;言菊朋#65380;小楊月樓#65380;蕭長(zhǎng)華#65380;李萬(wàn)春等59位最紅的生#65380;旦#65380;凈#65380;丑各個(gè)行當(dāng)?shù)难輪T。

出乎意料之外，北京的余叔巖和上海的蓋叫天拒絕參演。得罪了杜月笙，余叔巖再也沒(méi)有南下到上海獻(xiàn)演;蓋叫天由于不肯受戲院老板的脅制而遭受排斥，自1923年起至1931年，各家戲院聯(lián)合起來(lái)，一致抵制蓋叫天，不讓他在上海演出。

這8年期間，他除去南昌#65380;漢口#65380;寧波#65380;開(kāi)封等地作短期演出外，長(zhǎng)年困居，得不到整期演出機(jī)會(huì)，生活陷入困境，靠典當(dāng)借貸維持一家人生計(jì)。好心人勸告蓋叫天:“杜月笙辦堂會(huì)，是他家的一件大事。他很講江湖義氣，出手大方，包錢(qián)不會(huì)少，何況您是與梅蘭芳#65380;楊小樓#65380;周信芳齊名的大名角！只要杜月笙說(shuō)一句話，上海各家戲院老板不敢不請(qǐng)您呀?！鄙w叫天搖搖頭，付之一笑，堅(jiān)定地說(shuō):“我不唱堂會(huì)的規(guī)矩不能破！即使生活再困難，我也不會(huì)去唱堂會(huì)的！”

到1933年，被困10年后，蓋叫天才在上海訂約演出半年，誰(shuí)知又遇險(xiǎn)情，他與周信芳的弟子陳鶴峰在大舞臺(tái)合演《武松》中的一折《獅子樓》，蓋飾武松#65380;陳飾西門(mén)慶，在跳樓時(shí)因避讓來(lái)不及滾開(kāi)的陳鶴峰而折斷右腿。禍不單行，庸醫(yī)將他的腿接錯(cuò)，蓋叫天責(zé)問(wèn)有何方法改正，醫(yī)生說(shuō):“別無(wú)他法，除非折骨重接?！鄙w叫天即咬牙以腿猛擊床欄，腿復(fù)斷。醫(yī)生震驚，乘亂溜走，后改請(qǐng)另外醫(yī)生治愈。

蓋叫天強(qiáng)忍疼痛#65380;折骨重接的消息傳開(kāi)，觀眾無(wú)不欽佩，紛紛贊道:“他演蓋世英雄武松，他本人也是了不起的英雄！”

仇視日寇 拒不獻(xiàn)媚

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日軍攻占上海后，派重兵偷襲杭州灣，大肆燒殺。年近50歲的蓋叫天帶領(lǐng)全家老小，取道紹興#65380;寧波，趕往上海租界家中。他在離開(kāi)杭州時(shí)，對(duì)三子張劍鳴(藝名“小蓋叫天”)說(shuō):“別忘了把雙鞭帶著，拳不離手，曲不離口，逃難也不能忘了練功。此番離家，兵荒馬亂，萬(wàn)一交通阻塞流落他鄉(xiāng)，生活無(wú)著，也可以舞鞭賣(mài)藝謀生?！?/p>

到了上海，眼看難民流離失所，露宿街頭，一片饑餓呻吟聲，蓋叫天流下了同情的淚水。國(guó)破家亡，使蓋叫天更加痛恨日本帝國(guó)主義。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍侵占租界。1942年，漢奸向日寇獻(xiàn)媚，組織一次京劇演員大會(huì)串，粉飾太平，繁榮市面，為“大東亞共榮圈”裝飾門(mén)面。定下劇目《鐵公雞》，以十大武生十演“鐵公雞”為號(hào)召。蓋叫天早年首創(chuàng)真刀真槍演出《鐵公雞》，享譽(yù)南北，他作為上海第一武生，演出名單排在首位。

有個(gè)漢奸說(shuō):“蓋叫天一直拒演堂會(huì)，恐怕請(qǐng)不動(dòng)他。”另一漢奸說(shuō):“日本人刺刀厲害，殺人如麻，誰(shuí)敢不來(lái)？”所以事先未征得蓋叫天同意，就將廣告登在報(bào)紙上。蓋叫天讀了報(bào)紙，吃了一驚:“胡扯！怪事！我不知道這次演出，怎么廣告上會(huì)有我的名字？”

觀眾為強(qiáng)大的演出陣容所吸引，爭(zhēng)相購(gòu)票。演出那天，不見(jiàn)蓋叫天身影，久候不來(lái)，后臺(tái)管事焦急萬(wàn)分，幾次派人去催請(qǐng)。蓋叫天不在家，人往哪里去了？誰(shuí)也不知道。原來(lái)，蓋叫天故意躲開(kāi)，跑到郊外去溜達(dá)了。蓋叫天不來(lái)，開(kāi)不了鑼?zhuān)^眾起哄，大喊亂叫:“退票！退票！”組織者手足無(wú)措，急忙打電話向日寇報(bào)告。日本憲兵接到命令，開(kāi)來(lái)鐵甲車(chē)鎮(zhèn)壓，臨時(shí)請(qǐng)別的武生演員代替蓋叫天演出，才將事態(tài)平息下來(lái)。

次日上午，日本憲兵司令部一個(gè)頭目帶領(lǐng)一批荷槍實(shí)彈的憲兵，登門(mén)來(lái)找蓋叫天。日本憲兵頭目問(wèn)蓋叫天:“昨天為什么不去演出？”蓋叫天不卑不亢，故作驚訝，巧妙對(duì)答:“我不知道呀，沒(méi)有人同我說(shuō)過(guò)演出《鐵公雞》的事！”日本憲兵頭目追問(wèn):“報(bào)紙上登過(guò)演出廣告，你的名字排在第一位，你怎么會(huì)不知道呢？”蓋叫天從容地答道:“我沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，目不識(shí)丁，我夫人也不識(shí)字，我們家里從來(lái)不訂報(bào)紙的。”

日本憲兵頭目“哦”了一聲，但他仍窮追不舍，說(shuō):“那好，下次演出再請(qǐng)你來(lái)?！鄙w叫天托詞拒絕，他說(shuō):“我今年54歲了，50歲演戲時(shí)跌斷腿，這是大家知道的，不能演出了。”說(shuō)著撩起褲腿給他看，果然小腿肚上一處明顯的骨裂傷痕。

蓋叫天指著傷痕說(shuō):“斷過(guò)的腿怎么能在舞臺(tái)上翻打？三本《鐵公雞》賣(mài)的是開(kāi)打火爆，要對(duì)打#65380;要翻墻頭，我怎么能演？戲院自作主張，將我的名字登在廣告上，這個(gè)責(zé)任難道要我來(lái)負(fù)嗎？”句句有理，說(shuō)得日本憲兵頭目啞口無(wú)言#65380;悻悻而退。

支持義演 欣然獻(xiàn)藝

1943年，為了興辦榛伶學(xué)校，讓梨園子弟能夠讀書(shū)受教育;開(kāi)辦粥廠，散發(fā)寒衣，救濟(jì)貧苦窮人，上海伶界聯(lián)合會(huì)決定舉辦義演，劇目定為《大名府》帶《一箭仇》。《一箭仇》是蓋叫天的代表作之一，籌備者一致提出:請(qǐng)蓋叫天“出山”，演《一箭仇》。大家又有顧慮:蓋老一貫拒演堂會(huì)，能請(qǐng)得動(dòng)他嗎？著名文武老生趙如泉自告奮勇，拍拍胸脯說(shuō):“我自小與蓋叫天在一起長(zhǎng)大，情同手足。平時(shí)他很尊重我，我的話一般他是肯聽(tīng)的，我去可能請(qǐng)得動(dòng)他！”

趙如泉興沖沖地趕到蓋家。一進(jìn)門(mén)，蓋叫天請(qǐng)他坐下，倒上一杯茶。趙如泉寒暄幾句，接著開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō):“五弟，咱們伶界聯(lián)合會(huì)要舉辦義演，決定請(qǐng)你參加，你只要給我一句話，肯，還是不肯。如果不肯，我馬上走人?！?/p>

蓋叫天聽(tīng)了他的一番話，想到義演是為了濟(jì)貧救難，不再多作考慮，滿口答應(yīng):“這等善舉，我當(dāng)然要參加！”

問(wèn)及戲碼是《大名府》帶《一箭仇》時(shí)，趙如泉告知:“周信芳演盧俊義一竿子到底，你飾史文恭，你們兩位都是南方首屈一指的名角，同臺(tái)演出，一文一武，太棒了，一定會(huì)轟動(dòng)上海灘！”接著補(bǔ)充一句:“開(kāi)打時(shí)，你出手不能太快……”

“那是自然?！鄙w叫天會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

周信芳是一位演戲很認(rèn)真的演員，為了義演，他不惜為之拼命練習(xí)。想到盧俊義與史文恭的開(kāi)打，“槍架子”是“蓋派”特有的玩藝，自己不會(huì)，決定請(qǐng)蓋叫天的長(zhǎng)子張翼鵬來(lái)教他。他練了一遍又一遍，直練得大汗淋漓#65380;氣喘吁吁。

那次演出陣容強(qiáng)大:除了周信芳#65380;蓋叫天分飾盧俊義#65380;史文恭，“活關(guān)公”林樹(shù)森飾梁中書(shū)，趙如泉飾武丑時(shí)遷，“活悟空”張翼鵬飾武松，周信芳的大弟子高百歲飾索超，趙松樵飾林沖，芙蓉草飾賈氏，王少舫飾燕青，韓金奎飾李固，名角如林，高手云集。廣告一出，戲票一搶而空，“黃?！眮?lái)了運(yùn)氣，票價(jià)翻幾倍才肯出手。

演出中，氣氛空前熱烈，觀眾鼓掌#65380;喝彩#65380;跺腳，瘋狂捧場(chǎng)，劇場(chǎng)里一片沸騰。報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道，遠(yuǎn)在重慶的杜月笙聽(tīng)說(shuō)蓋叫天分文不取參加義演，氣得臉色變樣，對(duì)他的老婆姚玉蘭說(shuō):“我們辦堂會(huì)，用大把銀洋鈿請(qǐng)不動(dòng)他，這次義演他一分錢(qián)不要，倒很樂(lè)意參加了，真弄不懂?！币τ裉m是梨園中人，深知蓋叫天的為人，她勸解丈夫說(shuō):“別氣了，蓋叫天是俠義之人，人家這次是義演，是為了梨園子弟讀書(shū)#65380;救濟(jì)窮人，是善事?！?/p>

總理關(guān)心 感恩戴德

1949年全國(guó)解放，舉國(guó)歡騰。老生翹楚馬連良從香港回來(lái)了，“四小名旦”之一張君秋#65380;昆曲泰斗俞振飛也回來(lái)了。他們組成了自己的劇團(tuán)，在京滬兩地掛頭牌。如何安排梅蘭芳#65380;周信芳#65380;蓋叫天3人的位置？有關(guān)部門(mén)左右為難，拿不定主意，遂請(qǐng)示周恩來(lái)總理。

經(jīng)過(guò)深思熟慮，反復(fù)平衡，周總理決定:梅蘭芳出生在北京，又是“京劇伶王”，讓他擔(dān)任中國(guó)京劇院院長(zhǎng);周信芳長(zhǎng)期在上海演出，又是“海派京劇”的創(chuàng)始人，讓他擔(dān)任上海京劇院院長(zhǎng);蓋叫天家在杭州，早年在杭州唱紅，讓他擔(dān)任浙江省文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì)副主席#65380;中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)主席。各得其所，征求意見(jiàn)，梅#65380;周#65380;蓋3人皆滿意。

為了搶救京劇藝術(shù)遺產(chǎn)，周總理命文化部電影局組織力量，及早攝制梅#65380;周#65380;蓋3人的舞臺(tái)藝術(shù)影片。此后，北京電影制片廠為梅蘭芳拍攝了《梅蘭芳舞臺(tái)藝術(shù)》(上下集);上海電影制片廠為周信芳拍攝了《周信芳的舞臺(tái)藝術(shù)》和《宋士杰》(《四進(jìn)士》);上海天馬電影制片廠為蓋叫天拍攝了《蓋叫天的舞臺(tái)藝術(shù)》和《武松》。1956年，文化部為蓋叫天舉行“舞臺(tái)生活60年紀(jì)念”，蓋叫天感激涕零，激動(dòng)地說(shuō):“生我者父母，知我者共產(chǎn)黨?！?/p>

1957年，蓋叫天年近70歲高齡。同年春天，周總理陪同蘇聯(lián)貴賓訪問(wèn)杭州，正巧蓋叫天在杭州演出，當(dāng)?shù)卣疄橘F賓安排了一場(chǎng)文藝晚會(huì)，怕蓋叫天過(guò)累沒(méi)有安排他演出。蓋老得知后很有意見(jiàn)，認(rèn)為讓自己演出是為國(guó)爭(zhēng)光，是盛情接待貴賓。

次日清晨，天下著大雨，蓋叫天由工作人員陪同，坐三輪車(chē)直奔周總理下榻的杭州飯店。這時(shí)周總理正在和賀龍?jiān)獛浾勗?，?tīng)說(shuō)蓋老來(lái)了，立刻接見(jiàn)了他，請(qǐng)蓋叫天坐自己和賀龍?jiān)獛浀闹虚g。周總理微笑著說(shuō):“蓋老，不讓您演出，您生氣了？您年事高了，不能太累了。好吧，我代您向文化部門(mén)提提看，您先請(qǐng)回，等我回音?！币贿呎f(shuō)一邊取過(guò)一個(gè)大蘋(píng)果，請(qǐng)蓋叫天吃。

總理這樣善解人意，厚待藝人，倒使蓋叫天有點(diǎn)不好意思。在舊社會(huì)，唱戲的沒(méi)地位，被人瞧不起，所以蓋叫天拒演堂會(huì);在新中國(guó)，藝人受到尊重，他主動(dòng)要求為外國(guó)貴賓演出，這是明白新舊社會(huì)兩重天的結(jié)果。

此前，在建國(guó)初期，他應(yīng)邀赴京參加“首屆全國(guó)戲曲觀摩演出大會(huì)”，聽(tīng)說(shuō)毛主席#65380;周總理#65380;朱總司令前來(lái)觀看，他演完《武松打店》后，打破不謝幕的慣例，留在臺(tái)上鞠躬致謝，表示對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及廣大觀眾的謝意。從那時(shí)起，每次演畢蓋老都樂(lè)意謝幕了。

那天中午時(shí)分，周總理的一位秘書(shū)匆匆趕到蓋叫天在杭州的金沙港寓所，問(wèn)蓋老下午有空否？說(shuō)總理想來(lái)拜望他。蓋老聞言，激動(dòng)地說(shuō):“總理來(lái)訪還要派人先來(lái)征求同意，叫人太過(guò)意不去了。”

下午2時(shí)左右，周總理坐車(chē)直駛金沙港。抵達(dá)路口，因?yàn)槁氛I車(chē)進(jìn)不去，從路口到蓋叫天的寓所“燕南寄廬”還有一段路。這時(shí)正下著雨，周總理下車(chē)后，撐起了雨傘，一路踩著泥濘小道走到“燕南寄廬”。在蓋叫天家的堂屋里，周總理與他促膝談心，十分贊許蓋老不服老#65380;為國(guó)效勞的精神，他說(shuō):“……他們做事考慮不周，沒(méi)有安排您演出，請(qǐng)蓋老原諒，但我很愿意在今晚邀請(qǐng)?zhí)K聯(lián)貴賓來(lái)看您的戲。”

聽(tīng)了周總理的話，蓋叫天既感動(dòng)又興奮。那天晚上演畢，周總理和蘇聯(lián)貴賓上臺(tái)祝賀，周總理說(shuō):“蓋老是我們戲劇界的老英雄！他為了歡迎您，爭(zhēng)取來(lái)演出的?！辟F賓連聲道謝。

周總理對(duì)蓋叫天的關(guān)懷十分周到。蓋家無(wú)電燈#65380;無(wú)電話，周總理命有關(guān)部門(mén)派人去拉電線#65380;裝電話，不但方便了蓋叫天的生活，還惠及附近居民，家家裝上了電燈。

1966年，“文革”風(fēng)暴席卷全國(guó)。從春天起，周信芳因在1959年編演新歷史劇《海瑞上疏》就被點(diǎn)名批判。蓋叫天也在劫難逃，也被貼了許多大字報(bào)，誣蔑他是“南霸天”。此前，周總理曾指示浙江省文化局分管藝術(shù)的副局長(zhǎng)李碧巖:要保護(hù)愛(ài)國(guó)人士和各領(lǐng)域的代表人物。浙江方面，馬一浮#65380;蓋叫天#65380;潘天壽#65380;沙孟海都是保護(hù)對(duì)象！但是造反派陽(yáng)奉陰違#65380;我行我素，仍然殘酷迫害這些藝術(shù)家。

蓋叫天經(jīng)受不住長(zhǎng)期的批斗#65380;毒打#65380;折磨，生了病也不給治，于1971年1月15日含冤逝世，享年83歲。周總理聞?dòng)?，痛惜地說(shuō):“蓋叫天是我黨的朋友。在舊中國(guó)，他不畏強(qiáng)暴，敢于同惡勢(shì)力抗?fàn)?65380;同日寇斗，是硬骨頭，是戲劇界的英雄！今日含冤死去，太可惜了！”粉碎“四人幫”后，蓋叫天得到平反。1978年9月16日，中共浙江省委#65380;省革委會(huì)在杭州龍駒塢為蓋叫天舉行隆重的骨灰安放儀式。1986年，浙江省人民政府重修西子湖畔丁家山下的蓋叫天墓?！把嗄霞膹]”修繕后作為“蓋叫天故居紀(jì)念館”對(duì)外開(kāi)放，接待中外游人。