郭勤英口述 余瑋整理

光陰流逝，如白駒過隙。匆匆間，敬愛的朱老總離開我們已經(jīng)30個(gè)年頭了。在我的一生中，非常幸運(yùn)的是能在朱老總身邊工作了6年多，能夠目睹他老人家的風(fēng)采，聆聽他老人家對(duì)我的教導(dǎo)，至今他的音容笑貌如同昨日，他的親切教誨依然在耳。朱老總既是領(lǐng)導(dǎo)者，又是普通人，他德高望重、平易近人，對(duì)同志關(guān)懷體貼，是一可親可敬的長(zhǎng)者。當(dāng)年在他身邊工作的日子我難以忘懷，這種心情是決非文字所能表達(dá)的。

做夢(mèng)也沒有想到能到朱老總身邊工作

我是1960年到北京醫(yī)院保健辦公室工作的，同年被調(diào)到中南海保健組，并被委派到朱德委員長(zhǎng)身邊作保健護(hù)士。聽到這個(gè)消息時(shí)，我既高興又緊張。高興的是，能在全國(guó)人民敬仰和愛戴的偉人身邊工作；緊張的是，以前只從報(bào)紙和電影上見過國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的樣子，做夢(mèng)也沒有想到能到他們身邊工作。我的心里一直忐忑不安，不知見了面應(yīng)當(dāng)說些什么。

當(dāng)時(shí)朱老總住在中南海西樓大院的一棟4層小樓里。我第一次見到他時(shí)，是在他的書房里，房間不大，陳設(shè)也非常簡(jiǎn)單，里面有一張大辦公桌，桌面擺放著一些書籍、文件和文具等。桌邊有一張靠背椅，邊上還放著兩張沙發(fā)。朱老總身穿一套深灰色的咔嘰布中山裝，面帶微笑，十分和藹地看著我。我感到就像見到了一位慈祥的老爺爺，懸著的心一下子就放了下來。他說話的聲音不大，但非常親切。他問我叫什么名字、多大了、家鄉(xiāng)在哪里，我——作了回答。

40多年過去了，當(dāng)時(shí)的情景仍歷歷在目。在朱老總身邊工作的幾年中，我深深感到他是一位性格溫和、嚴(yán)于律己、待人寬厚的老人。他對(duì)我們工作人員就像對(duì)待自己的孩子一樣，從不發(fā)脾氣，從不提出自己的要求，從不干涉我們的工作。因此，在他身邊工作感到心情格外舒暢。

我到朱老總身邊工作時(shí)，他已經(jīng)70多歲了，但仍為黨和國(guó)家辛勤地工作著。為了掌握各省市區(qū)和基層的實(shí)際情況，他經(jīng)常離京到外地視察。朱老總十分注重調(diào)查研究，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1952年到1966年的15年問，朱老總先后深入到27個(gè)省市區(qū)視察。1961年毛澤東主席在中共八屆九中全會(huì)上提出：全黨要大興調(diào)查研究之風(fēng)，一切從實(shí)際出發(fā)，希望1961年能成為“調(diào)查研究、實(shí)事求是年”。會(huì)后不久，朱老總就趕往上海、廣東、福建、四川、河南等9個(gè)省市進(jìn)行了歷時(shí)4個(gè)多月的調(diào)查研究。此后一直到“文革”前的幾年里，他每年都要用幾個(gè)月的時(shí)間去外地，到工廠和農(nóng)村去走一走、看一看。

視察工作緊張而辛苦，乘火車、坐汽車，經(jīng)常一兩天就換一個(gè)地方，有時(shí)為了趕時(shí)間，吃住都在火車上。每到一地，為了能夠掌握足夠的第一手材料，他總要開會(huì)、聽匯報(bào)、找人談話和到基層參觀，深入細(xì)致地了解情況。盡管年事已高，但他總是精神抖擻地工作著。每次調(diào)查研究后，朱老總都要寫成詳細(xì)的報(bào)告，實(shí)事求是地向黨中央和毛主席匯報(bào)，以利于黨中央能制定出正確的方針政策。

生活簡(jiǎn)樸的朱老總在自家院子里開地種菜

朱老總的生活十分簡(jiǎn)樸，我在他老人家身邊工作時(shí)，正值我國(guó)遭遇三年自然災(zāi)害，糧食匱乏，油、肉、蛋、菜等供應(yīng)嚴(yán)重不足。作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，朱老總沒有向國(guó)家伸手要補(bǔ)助，而是與全國(guó)人民一起共度難關(guān)。他和夫人康克清以及身邊的工作人員，利用休息時(shí)間采摘野菜，并在自家院子里開出一塊地來，種植蘿卜、土豆、紅薯、冬瓜、苦瓜等各類蔬菜。盡管年事已高，又日理萬機(jī)，但他仍堅(jiān)持抽暇親自鋤草、澆水、施肥。

俗話說人勤地不懶，這塊菜地年年長(zhǎng)勢(shì)良好，收獲頗豐。記得有一年地里竟結(jié)了一個(gè)32．5公斤重的大冬瓜，摘下后被送到農(nóng)業(yè)展覽館參加展覽。當(dāng)時(shí)記者寫的新聞報(bào)道還被收進(jìn)了中學(xué)課本。朱老總把收獲的蔬菜先送一部分給食堂，剩下的一時(shí)吃不完，就放到菜窖里貯存起來慢慢吃?？荡蠼氵€親自動(dòng)手腌制泡菜，經(jīng)常把豇豆、心里美蘿卜等用來做泡菜，還耐心地教我腌制泡菜的步驟和方法。我那時(shí)第一次聽說“四川泡菜”，感到很新奇，很認(rèn)真地向康大姐學(xué)習(xí)泡菜的做法，當(dāng)時(shí)的情景至今難以忘記。

在中南海，朱老總的家算得上是一個(gè)大家庭。他家的孩子很多，大的十幾歲，小的只有五六歲。其中除了首長(zhǎng)的孫子朱援朝、朱和平和外孫劉建、劉康、劉進(jìn)等，其余的都是從四川老家來的侄子、侄女、侄孫子、侄孫女，如朱傳書、朱俊書、朱玉珍、朱和、朱春元、朱小蘭等。當(dāng)時(shí)他們都在讀小學(xué)或中學(xué)，平時(shí)在學(xué)校寄宿，星期天和節(jié)假日才回到中南海。吃飯時(shí)，一家人圍坐在兩張大圓桌旁，熙熙攘攘，好不熱鬧。朱老總之所以把這些孩子從四川老家接到北京讀書，把他們培養(yǎng)成材，主要是為了報(bào)答家鄉(xiāng)的親人們?cè)谄D苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)他、對(duì)革命事業(yè)的支持和幫助，以及為之所作的犧牲。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的糧食和副食品供應(yīng)也相應(yīng)減少。朱老總一大家子人，生活相對(duì)要困難一些。他們沒有向國(guó)家伸手，而是靠自己省吃儉用、靠自己勞動(dòng)來度過難關(guān)。糧食吃超了，硬是設(shè)法下月再補(bǔ)回來。他們家規(guī)定孩子們都要到工作人員的食堂就餐，朱老總說：“國(guó)家正處在困難時(shí)期，孩子們不能脫離群眾?！彼麑?duì)孩子們的要求很嚴(yán)格，不能搞特殊化，孩子們外出都是坐公共汽車，就連康大姐上街買東西也坐公交車。首長(zhǎng)的專車只能在外出開會(huì)或接見外賓時(shí)使用，從不讓家人用。

朱老總平時(shí)吃飯很簡(jiǎn)單，主食和肉食吃得較少，主要吃蔬菜，他喜歡吃苦瓜和空心菜。衣著也很隨便，除了出席正式場(chǎng)合時(shí)穿得好一些，平時(shí)在家總是穿舊的布衣褲，里面的襯衣補(bǔ)了又補(bǔ)。我在他身邊工作的幾年里，從未見他做過一件新衣服，以致臨終時(shí)竟找不出一件像樣的內(nèi)衣穿，最后不得不臨時(shí)去紅都服裝店現(xiàn)做一套內(nèi)衣，外面仍然穿著他多年穿過的舊外套。我們這些在他身邊的工作人員每談及此事，都眼含熱淚。

戎馬一生的朱老總，當(dāng)年為了中國(guó)人民的解放事業(yè)、為了讓勞苦大眾能過上好日子，做出了巨大的貢獻(xiàn)，吃盡了苦頭，但他從不居功自傲。新中國(guó)誕生后，物質(zhì)條件好轉(zhuǎn)了，但他一心只想著國(guó)家的富強(qiáng)和人民的安康，自己過著儉樸的生活。臨終還把多年的積蓄托康大姐交給組織，作為自己最后的一次黨費(fèi)，沒有給兒女留下分文?！皬膬€入奢易，從奢入儉難；勤儉建國(guó)家，永久是真言。”這是朱老總曾寫過的《勤儉》一詩(shī)，他也是這樣要求自己和身邊的人。

詩(shī)書、散步與蘭花朱老總一樣都不能少

盡管朱老總工作繁忙，但他十分注意勞逸結(jié)合，平時(shí)生活很有規(guī)律。每天早上按時(shí)起床，做一套自編的體操，活動(dòng)全身，早晚堅(jiān)持散步，從不間斷。他說，古人說過“安步當(dāng)車”，散步走得太慢就和坐車差不多了，活動(dòng)量不夠，散步太快了也不好—一不快不慢，一邊走一邊還可以思考問題。

朱老總活了90歲，到老時(shí)腰身不萎、肩背不駝，他如此高壽，與諸多因素有關(guān)。究其原因，除了醫(yī)務(wù)人員的精心照顧外，也與他良好的個(gè)人修養(yǎng)和生活習(xí)慣有很大的關(guān)系，特別是他幾十年如一日地從事體育運(yùn)動(dòng)。

朱老總喜歡爬山，無特殊情況每周日上午都要去爬香山，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。他曾向我們傳授爬山的經(jīng)驗(yàn)，即：“上山軟腳桿，下山閃腳桿?！边@樣爬山就會(huì)感到輕松多了。他喜愛祖國(guó)的大好河山，每次到外地視察工作時(shí)，也是有山必爬，足跡幾乎遍及祖國(guó)的大江南北。

朱老總愛好書法。對(duì)于書法，他的理解是：一是藝術(shù)愛好，二是休息腦子，三是活動(dòng)筋骨和手腕。他對(duì)我們講，生命在于運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)期參加力所能及的體力勞動(dòng)，既鍛煉了身體，又養(yǎng)成了吃苦耐勞的良好品質(zhì)。寫字就是一種輔助性的體力活動(dòng)，長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，對(duì)延年益壽有好處。

朱老總練字愛用白麻頭紙，后來因?yàn)檫@種紙不好買，改用黃裱紙。練字時(shí)，將大張黃裱紙裁成6開，然后按格來書寫(紙下墊有畫好的方格)。他曾經(jīng)一度感到右臂酸痛麻木，大家勸他好好治療休息，可是他仍舊堅(jiān)持練寫大字。經(jīng)過一段懸肘運(yùn)腕的習(xí)書活動(dòng)，不久便治愈了右臂的酸麻癥，而且日后再也沒有發(fā)作。

他練字的時(shí)間多在午飯和晚飯前后，或者是在閱讀書籍、文件后休息之時(shí)，每次練字在20分鐘以內(nèi)。練習(xí)書法時(shí)，行筆較慢，一筆不茍，神情專注。他認(rèn)為緩筆定形勢(shì)，忙則失規(guī)矩。

每到外地視察工作，朱老總都要攜帶文房四寶。他特制有一個(gè)扁木箱，將筆墨紙硯及墨盒、墨水分放在大小長(zhǎng)方不同的格子內(nèi)，并以小木楔固定，字帖和紙張等放在上邊。外出時(shí)，無論乘車乘船，打開木箱，隨時(shí)可以寫字。

上世紀(jì)60年代，他寫得最多的是毛主席詩(shī)詞。老人家還送給我?guī)追麑懙拇笞帧?965年12月20日，他專門為我寫了一幅字：“共產(chǎn)黨員郭勤英，維護(hù)病人很認(rèn)真。工作五年如一日，業(yè)余努力學(xué)毛經(jīng)?！蔽夷玫竭@幅字時(shí)，心情十分激動(dòng)，這不僅是朱老總對(duì)我工作的肯定，更是對(duì)我的激勵(lì)與鞭策。

老人家平時(shí)對(duì)我的學(xué)習(xí)和工作非常關(guān)心，在他老人家的帶動(dòng)和幫助下，我學(xué)習(xí)了不少馬列著作和毛澤東著作。他寫給我的條幅，我一直珍藏著，永作紀(jì)念。

朱老總一生中先后創(chuàng)作過700多首詩(shī)詞作品，其中許多是膾炙人口的名篇。他的作品展示了他各個(gè)時(shí)期經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨。

朱老總經(jīng)常觸景生情，即興賦詩(shī)。有時(shí)也頗傷心神，需經(jīng)歷一番陣痛方能寫出。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的構(gòu)思，一字一句的琢磨，常常影響到他的休息和睡眠。他要求我們工作人員也來寫，說：“寫詩(shī)就是把自己看到的東西用詩(shī)的形式說出來、記下來。只有多寫才能會(huì)寫，才能寫好。”

讀書是朱老總的又一嗜好。不論是在北京還是到外地視察，工作之余他總是要看看書，并教導(dǎo)我們要多看書。上世紀(jì)60年代中期，毛主席曾倡導(dǎo)中央領(lǐng)導(dǎo)同志要讀32本馬列主義書籍。那時(shí)我正好在朱老總身邊工作，他讓我陪他一起把32本書通讀了兩三遍，有的重要章節(jié)還反復(fù)讀了好幾遍。他讓我把一些重點(diǎn)摘錄下來，我一共摘錄了11本筆記本(23開本、每本120頁(yè))。他把我摘錄下來的內(nèi)容又逐字逐句地讀了好幾遍，并用紅筆加以圈點(diǎn)。這些筆記本我至今仍保留著。

另外，我們還一起通讀了兩遍《毛澤東選集》14卷。在讀的過程中，朱老總給我講解了文章的背景及主要精神。對(duì)文章中的生字、生詞他都耐心地教我。老人家在讀書過程中表現(xiàn)出的那種執(zhí)著的精神、認(rèn)真的態(tài)度，使我十分感動(dòng)，也使我終身受益。

“文革”開始時(shí)，我對(duì)運(yùn)動(dòng)很不理解，不知道為什么一些老領(lǐng)導(dǎo)、老干部和老專家一下子都成了走資派、叛徒、特務(wù)、黑幫分子。他們中不少人被批斗、被打倒、被關(guān)押起來，有的甚至被活活打死。那時(shí)我弟弟從外地來信，說他也受到了沖擊——因?yàn)樗麗蹖W(xué)習(xí)、喜歡鉆研技術(shù)，有人就批判他走“白?！钡缆?。有一天，我向朱老總談了弟弟的情況，說不知該怎么辦。朱老總說：“要實(shí)事求是，有什么說什么，沒有的不能亂說?！笔组L(zhǎng)的話雖不多，卻給我指明了方向，講明了做人的道理。事實(shí)上，朱老總就是實(shí)事求是的楷模?！拔母铩逼陂g，他講求實(shí)事求是，一切從實(shí)際出發(fā)，反對(duì)浮夸風(fēng)、反對(duì)大躍進(jìn)，他走訪老百姓，了解民生疾苦，并采取了一系列積極的措施(由于某些領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤沒有很好地執(zhí)行)。就是開展批評(píng)，他也從不說過頭話，而是擺事實(shí)、講道理，讓人心服口服。

“東方解凍發(fā)新芽，芳蕊迎春見物華。淺壇梳妝原國(guó)色，清芳誰得勝蘭花。”朱老總的這首詩(shī)表達(dá)了他對(duì)蘭花情有獨(dú)鐘。解放之初，朱老總就開始養(yǎng)蘭，他一生寫下有關(guān)蘭的詩(shī)詞近40首。他曾對(duì)工作人員講：“養(yǎng)蘭入門易，精通難。須觀天時(shí)、測(cè)氣候，勤于護(hù)侍，做到栽培有法?！辈⒊Ｕf：“看上20分鐘蘭花，比休息兩個(gè)鐘頭都好?！?/p>

當(dāng)時(shí)，北京中山公園種有蘭花，老人家經(jīng)常去觀賞并指導(dǎo)，每次花展他都不會(huì)放過。1964年秋季，朱老總決定把自己珍藏的大部分江浙名種蘭花都送給中山公園，為公園蘭花的發(fā)展打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

有一個(gè)鮮為人知的“花為媒”的故事：上世紀(jì)60年代初期，中日兩國(guó)建交之前，日本的知名人士松村謙三先生來我國(guó)進(jìn)行友好訪問，他與朱老總對(duì)蘭花有著共同的愛好。訪問期間，松村謙三曾來北京中山公園觀賞蘭花，并向朱老總點(diǎn)名要了如意素、寅谷素、寰球荷鼎和綠漪等4個(gè)蘭花名種，朱老總都一一答應(yīng)了。不久，松村謙三先生又回贈(zèng)了幾株日本雜交蘭。就這樣，他們以花為媒促進(jìn)了兩國(guó)人民間的友誼。

今年正值朱老總逝世30周年，又是他老人家誕辰120周年，難免激起我的懷念之情。一連串的回憶和印象，在我的腦海中縈繞著。這些回憶是細(xì)碎的，但卻是珍貴的；這些印象是恬淡的，但卻是深刻的。蘭香飄逸在四周，我沉浸在深深的思念中，敬愛的朱老總那魁梧偉岸的身材、飽經(jīng)滄桑的面容，又浮現(xiàn)在我的腦海中，他那溫和慈祥的教導(dǎo)回響在我心底……