“游學(xué)”二字，較早見于《史記》卷七八《春申君列傳》，曰：“游學(xué)博聞。”正如呂思勉先生云：“蓋謂其因游學(xué)所以能博聞也?！保ā秴嗡济阕x史札記》，上海古籍出版社1982年版）春秋、戰(zhàn)國時期，隨著世卿世祿制的解體，士的階層崛起，他們往來諸國，游宦諸侯，其中不乏學(xué)問之士，如齊國的稷下學(xué)宮就聚集了不少游學(xué)之士。秦國統(tǒng)一天下后，禁止私學(xué)，游學(xué)之風(fēng)暫歇。秦亡漢興，隨著社會走向安定，游學(xué)之風(fēng)再度興起。如西漢疏廣家居教授，學(xué)者自遠方至。東漢時期此風(fēng)更盛，不論京師或郡國，“經(jīng)生所處，則不遠千里之路。精廬暫建，嬴糧動有千百”（《后漢書》卷七九下《儒林傳論》）。如果經(jīng)師身處僻遠之地，求學(xué)者往往不辭辛苦，千里奔赴。會稽山陰趙曄詣犍為資中從杜撫學(xué)，與親人多年不通音信，家人甚至懷疑他已不在人世，就是一個顯著的例子。兩漢時代的游學(xué)在形式上雖與先秦相同，但學(xué)習(xí)內(nèi)容卻有所不同。尤其是漢武帝“罷黜百家，表章六經(jīng)”（《漢書》卷六《武帝紀贊》），儒家思想確立了獨尊地位，儒家經(jīng)典成為游學(xué)之士的主要學(xué)習(xí)內(nèi)容。

漢代的游學(xué)，以東漢和帝、安帝時期為界大致可劃分為兩個階段，兩個時期又有不同的特點。和、安以前，一般游學(xué)之士的學(xué)習(xí)方式以私家教授為主。如贛遂教授數(shù)百人；翟方進西至京師受經(jīng)，積十余年，經(jīng)學(xué)明習(xí)，徒眾日廣；其子宣，居長安教授，諸生滿堂。（參見《呂思勉讀史札記》“私家教授之盛不始東漢”條，上海古籍出版社1982年版）太學(xué)博士弟子則各有員數(shù)，“設(shè)科射策，動以官祿”（《漢書》卷八八《儒林傳贊》），不在游學(xué)之列。學(xué)與宦本密不可分，子夏就說過“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”（《論語#8226;子張篇》）的話，《禮記#8226;曲禮上》也有“宦學(xué)事師”的說法。游學(xué)者也不例外，習(xí)經(jīng)的目的是做官，入仕的基礎(chǔ)則是明經(jīng)?！稘h書》卷九二《游俠#8226;樓護傳》載樓護少隨父為醫(yī)長安，出入貴戚家，誦醫(yī)經(jīng)、本草、方術(shù)數(shù)十萬言，長者咸愛重之。共謂曰：“以君卿之材，何不宦學(xué)乎？”樓護于是辭其父，學(xué)經(jīng)傳，終成名士。和帝初年樂府詩《雁門太守行》所謳歌的洛陽令王渙情況與此類似，詩歌寫道：“孝和帝在時，洛陽令王君，本自益州廣漢蜀人，少行宦學(xué)，通《五經(jīng)》論?！保ā逗鬂h書》卷七六《循吏#8226;王渙傳》章懷太子注引《古樂府歌》）在王渙的成長經(jīng)歷中，學(xué)與宦也是二而為一的。

自東漢和、安以后，游學(xué)與游宦更加緊密地結(jié)合起來?！逗鬂h書》卷七九《王符傳》云：“自和、安之后，世務(wù)游宦，當涂者更相薦引?！彼^游宦，就是交游以求宦達。其中浮華者眾，成就者少。王符《潛夫論#8226;贊學(xué)》云：“當世學(xué)士恒以萬計，而究途者無數(shù)十焉……是故無董、景之才，倪、匡之志，而欲強捐家出身曠日師門者，必?zé)o幾矣。”有些人甚至放棄了正常的學(xué)業(yè)，專務(wù)交游結(jié)黨。袁宏《后漢紀》卷一五《殤帝紀》云：“自頃以來……俗吏繁熾，儒生寡少。其在京師，不務(wù)經(jīng)學(xué)，竟于人事，爭于貨賄?！薄熬褂谌耸拢瑺幱谪涃V”是游宦生活不光彩的一面，但可能也是更多人選擇的方式。王符對此有激烈的批評：“今多務(wù)交游以結(jié)黨助，偷世竊名以取濟渡。”（《潛夫論#8226;務(wù)本》）不僅普通士人有結(jié)黨之風(fēng)，名士之間也有薦舉之事。《后漢書》卷五三《竇融附竇章傳》云章“與馬融、崔瑗同好，更相推薦”。史書所載是符合事實的，《北堂書鈔》卷三二引有竇章《薦馬融文》，《后漢書》卷八二《崔骃傳附崔瑗傳》又載竇章（時任少府）曾與大司農(nóng)胡廣共薦崔瑗為河間相，陸侃如先生《中古文學(xué)系年》將此事系于順帝漢安元年（142）。

東漢后期，太學(xué)逐漸成為游宦、游學(xué)之士的聚集之地。光武帝興復(fù)太學(xué)以后，明帝多次幸臨，與博士諸儒講論經(jīng)義。然“自安帝覽政，薄于藝文，博士倚席不講，朋徒相視怠散，學(xué)舍頹敝，鞠為園蔬，牧兒蕘豎，至于薪刈其下”（《后漢書》卷七九上《儒林傳》）。永建六年（131）秋九月，順帝采納翟酺的建議，重新“繕起太學(xué)”（《后漢書》卷六《順帝紀》），更修黌宇，共造構(gòu)二百四十房，千八百五十室。（《后漢書》卷七九上《儒林傳》）“自是游學(xué)增盛，至三萬余生。然章句漸疏，多以浮華相尚”（《后漢書》卷七九《儒林傳序》）。太學(xué)游士來自不同地區(qū)，學(xué)術(shù)背景各異，思想見解千差萬別，卻都希望找到個人的政治出路。在批評時政的潮流激蕩之下，他們將對生活境遇的種種不滿指向政治的腐敗，將個人命運的不幸歸結(jié)到皇帝的昏庸與宦官的專權(quán)，以清議對抗政治上的濁惡勢力。游談之士的求名之心、結(jié)黨之風(fēng)，與士大夫的意氣之爭、朝廷的政治斗爭聯(lián)系在一起，最后釀成了黨錮之禍。

游宦、游學(xué)不僅是一種社會風(fēng)氣、政治現(xiàn)象，更形成了一個特殊的社會群體。游宦與游學(xué)者行走在尊與卑的社會階層之間，對普通民眾來說他們是經(jīng)生、是學(xué)士，但在官宦豪族面前，他們不過是白衣寒士；他們既感受到城市的繁華，也領(lǐng)悟到人情的冷漠。這個特殊群體的人生感受表現(xiàn)在文學(xué)中，就是《古詩十九首》所展示出來的震撼人心的力量。關(guān)于《古詩十九首》的時代，前輩學(xué)者有過許多推測，一般認為這組詩歌是東漢后期的作品。歷史的真相雖然難以還原，但詩歌流露出來的思想、感情，卻給我們一些可供尋覓的線索。從許多方面看，《古詩十九首》的內(nèi)容、風(fēng)格與游宦、游學(xué)的時代背景是貼合的，其中許多詩篇反映了游學(xué)、游宦的艱難與人情冷暖。

對個體生命而言，游宦、游學(xué)的經(jīng)歷具有更豐富的含義。《古詩十九首》中充滿了離家者行走的腳步聲，“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”（《青青陵上柏》）是近游，“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯”（《行行重行行》）則是遠行。游宦之士羨慕豪門、勛貴的奢富，所謂“洛中何郁郁，冠帶自相索。長衢羅夾巷，王侯多第宅。兩宮遙相望，雙闕百余尺”（《青青陵上柏》）。詩中所描寫的洛陽，正是漢末大亂之前的景象：“洛中貴戚室第相望，金帛財產(chǎn)，家家殷積?！保ā逗鬂h書》卷七○《董卓傳》）“兩宮”、“雙闕”也是洛陽宮闕的真實寫照，蔡質(zhì)《漢儀》中寫到：“自到偃師，去宮四十三里，望朱雀五闕、德陽，其上郁律與天連?！保ㄋ抉R彪《續(xù)漢書#8226;禮儀志中》劉昭注引）可以想見，洛陽雄偉聳立的宮殿、上與天連的宮闕，這些彰顯尊容的皇家氣派一定會讓初至京城的“鄉(xiāng)鄙之士”嘆為觀止，讓他們萌生出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)的念頭。追求榮名的思想在《古詩十九首》中反復(fù)吐露，或云“何不策高足，先據(jù)要路津”（《今日良宴會》），或云“盛衰各有時，立身苦不早。奄忽隨物化，榮名以為寶”（《回車駕言邁》）。此外，《古詩十九首》更流露出一種通俗趣味，或沉溺于聲色之娛：“蕩滌放情志，何為自結(jié)束。燕趙多佳人，美者顏如玉?！保ā稏|城高且長》）或沉溺于美酒華服：“人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，圣賢莫能度。服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素?！保ā厄?qū)車上東門》）或宣揚及時行樂：“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。為樂當及時，何能待來茲?！保ā渡瓴粷M百》）

既然游宦是為了顯達，就需要交游，而饗宴是文人交游之中不可或缺的內(nèi)容。崔瑗曾經(jīng)將自己的俸祿大部分用來款待賓客，卻因為奢侈而遭到他們背后的議論與指責(zé)，崔瑗知道后十分生氣，說“士大夫不足養(yǎng)如此”（《后漢書》卷八二《崔骃傳附崔瑗傳》章懷太子注引華嶠《漢后書》），然好客之病終不能改。蔡邕《與袁公書》云：“朝夕游談，從學(xué)宴飲。酌麥醴、燔干魚，欣欣焉樂在其中矣?！保ā侗碧脮n》卷一四八，清嚴可均輯入《全后漢文》卷七二）則寫出了游學(xué)者朝游夕宴、怡然自得的生活側(cè)面。《古詩十九首》也有“今日良宴會，歡樂難具陳”（《今日良宴會》）的吟唱。在這個浮華奢靡的社會中，作為個體的游學(xué)、游宦者，其力量是微弱的，未必都能找到個人的出路。與馬融同時的扶風(fēng)曹眾伯師亦有才學(xué)，“與鄉(xiāng)里蘇孺文、竇伯向、馬季長并游宦，唯眾不遇，以壽終于家”（《后漢書》卷一一○上《文苑#8226;蘇順傳附曹眾傳》章懷太子注引《三輔決錄注》）。在很多時候他們不免感到空虛和寂寞，而至于“憂愁不能寐，攬衣起徘徊”（《明月何皎皎》），甚或終夕不眠，“愁多知夜長，仰觀眾星列”（《孟冬寒氣至》）?！睹髟潞勿ā吩娫疲骸懊髟潞勿ǎ瘴伊_床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰？引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣。”思鄉(xiāng)之情是實在的，但詩人內(nèi)心的愁思卻是復(fù)雜的，他并沒有告訴我們這是怎樣一種哀愁。詩人不愿啟口，我們亦無從推測。有時生活不如意，則希望藉飲酒來麻醉自己，暫時忘掉世俗的煩惱：“極宴娛心意，戚戚何所迫?！保ā肚嗲嗔晟习亍罚?。但飲宴之后卻更加苦悶，大膽唱出憤激之言：“人生寄一世，奄忽若飚塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無為守貧賤，NFC2E軻長苦辛。”（《今日良宴會》）

文人間的交往也非盡如人意，言語間或有片言之失，接納時或有不足之憾，于是耿介、是非便因之而生。崔瑗《座右銘》中的“無道人之短，無說己之長”，或即因此而發(fā)。在游宦、交往中所領(lǐng)悟的世態(tài)人情，亦讓人感慨?！豆旁娛攀?8226;明月皎夜光》云：“昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺跡。”對不愿施以援手的學(xué)友表示了深深的失望。另外，當時交游中更多“比周傷義，偏黨毀俗”（《后漢書》卷四三《朱暉附朱穆傳》）的情況，王符《潛夫論#8226;議交》曾予以嚴厲的譴責(zé)。稍后朱穆的《崇厚論》、《絕交論》，蔡邕的《正交論》以及劉梁的《破群論》、《辨和同之論》，也是對這種社會丑惡現(xiàn)象的批判。

從游宦、游學(xué)而生的離別之苦與思念之情中，夫婦或男女之間愛情的流露更讓人感動。在這之前，漢代文人常常擺出一副正統(tǒng)的面孔，韋孟《在鄒詩》、《諷諫詩》和韋玄成的詩歌是個人對家族傳統(tǒng)的頌揚與反思，傅毅《迪志詩》表達了個人對家族光榮的懷念以及對前途命運的擔憂。四言詩如此，五言詩亦然，班固《詠史詩》描寫緹縈救父之事，其中頗有個人感慨。到了《古詩十九首》與秦嘉的時代，愛情才更為勇敢而直接地表達出來。這種天籟之音是《詩經(jīng)》中男女純真情歌的復(fù)活，是長期被壓抑、束縛的心靈的釋放。

《古詩十九首》表達愛情的內(nèi)容與方式十分豐富，其中既有游子思婦之情：“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老?！保ā渡娼绍饺亍罚┮灿袗廴诉h行之后，思婦獨守空閨的孤獨與傷感：“蕩子行不歸，空床難獨守”（《青青河畔草》）、“思君令人老，歲月忽已晚”（《行行重行行》）、“同心而離居，憂傷以終老”（《涉江采芙蓉》）。情在這里只是人之常情，卻因其普通而讓人感動。漢武帝《秋風(fēng)辭》已發(fā)出了“歡樂極兮哀情多”的感嘆，到東漢這種悲情的抒發(fā)更加強烈。東漢后期是一個感傷、多情的時代，同時又是一個崇尚辭藻的時代。情與韻這兩個時代特點的結(jié)合，使情得到一種有節(jié)制的抒發(fā)。如《古詩十九首#8226;庭中有奇樹》云：

庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時。

“攀條折其榮，將以遺所思”，即是秦嘉《贈婦詩》其三中的“何用敘我心？遺思致款誠”。詩中吟唱的“此物何足貴，但感別經(jīng)時”，崇尚男女間的至情，而忽略外在的形式，在精神境界和藝術(shù)手法上都可以稱得上是遺形取神。秦嘉《贈婦詩》也表達了同樣的境界：“雖知未足投，貴用敘我情”。《庭中有奇樹》在當時就產(chǎn)生了影響，蔡邕《翠鳥詩》“庭陬有若榴，綠葉含丹容”，很可能是模仿“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋”兩句而來。蔡邕的詩歌對后來的曹植也產(chǎn)生了影響，曹植《棄婦詩》的開頭幾句就從《翠鳥詩》化用而來：“石榴植前庭，綠葉搖縹青。丹華灼烈烈，帷彩有光榮?！?/p>

秦嘉與妻徐淑的《贈答詩》也有游宦的背景。當時，秦嘉仕郡為吏，舉上計掾入洛，與妻子分別依依不舍。詩歌寫道：“念當奉時役，去爾日遙遠”、“念當遠離別，思念敘款曲”、“一別懷萬恨，起坐為不寧”。（分別見秦嘉《贈婦詩》其一、其二、其三，明寒山趙氏刊本《玉臺新詠》卷一）尚未離別已生出千般感觸，更何況遠離之后呢？《玉臺新詠》卷一載徐淑《答詩》云：

妾身兮不令，嬰疾兮來歸。沉滯兮家門，歷時兮不差。曠廢兮侍覲，情敬兮有違。君今兮奉命，遠適兮京師。悠悠兮離別，無因兮敘懷。瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結(jié)，夢想兮容煇。君發(fā)兮引邁，去我兮日乖。恨無兮羽翼，高飛兮相追。長吟兮永嘆，淚下兮沾衣。

徐淑在詩歌里首先對自己嬰疾歸家，不能照顧丈夫表示慚愧之意，接著又用細致的筆觸表達了對丈夫遠行的依依不舍。妻子瞻望佇立、夢想容煇，伉儷情深溢于目前。“恨無兮羽翼，高飛兮相追。長吟兮永嘆，淚下兮沾衣”，不正是《古詩十九首#8226;凜凜歲云暮》“亮無晨風(fēng)翼，焉能凌風(fēng)飛?！阋袘迅袀固檎措p扉”的意思嗎？《凜凜歲云暮》又有“獨宿累長夜，夢想見容煇”兩句，正是徐淑《答詩》“夢想兮容煇”一句所出。

不難看出，在創(chuàng)作題材、作家心理、感情抒發(fā)等方面，東漢后期的游宦、游學(xué)風(fēng)氣對五言詩的風(fēng)貌都產(chǎn)生了重要影響。隨著黨錮事件的發(fā)生和漢末大亂，游宦、游學(xué)的時代風(fēng)潮隨東漢的滅亡而成為歷史的塵埃，但文人五言詩卻以其鮮明的歷史印跡，為我們探究這一時代的風(fēng)氣留下了尋覓的線索。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)所）