三、在建安吳興三年創(chuàng)作高峰時(shí)期的生活
建安吳興即現(xiàn)在福建的浦城,當(dāng)時(shí)隸屬江州,在六朝時(shí)期乃是近海多山的荒僻之地,一縣大約只有四百三十余戶,凡二千五百二十余人,距離詩(shī)人的家鄉(xiāng)京口又路途遙遠(yuǎn)。因此這次貶黜,對(duì)詩(shī)人的打擊無(wú)疑是相當(dāng)巨大的。元徽二年秋,詩(shī)人辭別妻兒,自京口出發(fā),在臨行前他即寫下了《倡婦自悲賦》一篇,以失寵之倡婦自比,表示被貶黜的悲傷之情。然而詩(shī)窮而后工,在吳興艱難的貶黜生活也促成了江淹文學(xué)創(chuàng)作的成功。從江淹前往建安吳興到他重新回到京都為止的三年不到的時(shí)間中,詩(shī)人創(chuàng)作了大量的優(yōu)秀作品。其中詩(shī)作有《無(wú)錫縣歷山集》、《無(wú)錫舅相送銜涕別》、《赤亭渚》等數(shù)十首,賦作則有《倡婦自悲賦》、《去故鄉(xiāng)賦》、《泣賦》、《待罪江南思北歸賦》、《傷愛子賦》、《四時(shí)賦》、《恨賦》、《別賦》等十多篇,不僅數(shù)量眾多,而且最為后人所稱道的名篇也基本上集中于這一階段。
在建安吳興期間,詩(shī)人盡情地瀏覽著吳興的奇山異水,《游黃蘗山》詩(shī)就是他在這里留下的名作;
長(zhǎng)望竟何極,閩云連越邊。南州繞奇怪,赤縣多靈仙。金峰各虧日,銅石共臨天。陽(yáng)岫照鸞采,陰溪噴龍泉。殘屼千代木,(廣嗇)崒萬(wàn)古煙。禽鳴丹壁上,猿嘯青崖間。秦皇慕隱淪,漢武愿長(zhǎng)年。皆負(fù)雄豪威,棄劍為名山。況我葵藿志,松木橫眼前。所若同遠(yuǎn)好,臨風(fēng)載悠然。
詩(shī)題之黃蘗山,前人多有不同之說法,《古詩(shī)箋》聞人倓釋首二句以為“閩越即西甌,今建安郡是也”,據(jù)詩(shī)中所述,聞注當(dāng)為可信。詩(shī)融合元嘉詩(shī)人謝靈運(yùn)“情必極貌以寫物,辭必窮力而追新”以及鮑照“貴尚巧似,不避險(xiǎn)仄”的特點(diǎn)于一體,但既不同于謝靈運(yùn)山水詩(shī)的色彩絢麗,生機(jī)盎然,也不似鮑照山水詩(shī)的充滿肅殺之氣,而表現(xiàn)出詩(shī)人自身的創(chuàng)作特色,充分展示出人跡罕至的黃蘗山奇險(xiǎn)幽僻之獨(dú)特風(fēng)貌。
在吳興他還見到了此前見所未見的奇異的動(dòng)植物,這使他加深了對(duì)異鄉(xiāng)山水的熱愛,并將這些寫入了詩(shī)文之中。《草木頌十五首》序說這里“葉饒冬榮,花有夏色,茲赤縣之東南乎?何其奇異也!結(jié)莖吐秀,數(shù)千余類,心所憐者,十有五族焉?!痹跀?shù)千余類中,他選擇了最為喜愛的金荊、相思、豫章、木蓮等十五種植物進(jìn)行了具體的描繪。而《石劫賦》則描述了在福建沿海地區(qū)的一種蚌蛤類特產(chǎn)石劫,這種蚌蛤春天大量繁殖,每每潮水發(fā)生時(shí),石劫則于殼中伸細(xì)腳攫取食物,攢簇如聚蕊,故古人以之為花。有些學(xué)者以為此乃出于傳聞,其實(shí)是不準(zhǔn)確的。詩(shī)人感而賦之,說:“我海若之小臣,具品色于滄溟。既爐天而銅物,亦翕化而染靈。比文豹而無(wú)恤,方珠蛤而自寧。冀湖濤之蔽跡,愿洲渚以淪形。”已完全陶醉于對(duì)天生異物的遐想之中。
就在詩(shī)人優(yōu)游于建安吳興的山水之時(shí),在元徽三年(475)的秋天,一個(gè)不幸的消息從家鄉(xiāng)傳來,他年僅二歲的次子江艽因病夭折。江艽雖年幼,卻因?yàn)樯谝甑恼拢c大詩(shī)人屈原相同,故而被江淹寄予了無(wú)限的希望。得此噩耗,詩(shī)人寫下了一篇《傷愛子賦》以為哀悼,其中有云:“嗟奈何兮弱子,我百艱兮是尋。驗(yàn)纖帶之夜緩,察葆鬢之朝侵。惟人生之在世,恒歡寡而戚饒,雖十紀(jì)之空名,豈百齡之能要。迅朱光之映夜,湛白露之凝朝。”鼻酸骨楚,可謂痛徹心脾。然而禍不單行,更大的打擊不久又接踵而來。在江艽病死的次年即元徽四年(476),一個(gè)更令詩(shī)人難以承受的不幸再次從家鄉(xiāng)傳來,詩(shī)人的妻子劉氏因愛子夭逝,憂傷過度而抑郁成疾,終于不治而亡。
詩(shī)人此前在建安吳興所作詩(shī)文,如《傷愛子賦》中“奪懷袖之深愛,爾母氏之麗人”,《四時(shí)賦》中“眷庭中之梧桐,念機(jī)上之羅紈”,《采石上菖蒲》詩(shī)中“瓊琴久塵蕪,金鏡廢不看。不見空閨里,縱橫愁思端”,皆為思念妻子之語(yǔ)。再?gòu)乃鄽q始有次子江艽的情況看,他好像也沒有妾媵,可見他們夫妻之間相當(dāng)恩愛。這種深厚的感情使他在得知妻子去世的消息后隨即寫下了表現(xiàn)中年喪妻之痛的《悼室人》詩(shī)十首。詩(shī)采用民歌中四季相思的形式,抒寫一年四季對(duì)亡妻的無(wú)限哀思;又運(yùn)用景物的變化推移,以及幻想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,將他剪不斷、理還亂的思緒、纏綿悱惻的傷感與痛苦推向了極致??梢哉f是悼亡詩(shī)中別具特色之作。
如果說詩(shī)人在妻亡之前的作品某種程度上還帶有一些平靜曠達(dá)成分的話,那么在接連遭受到喪子與喪妻的雙重打擊之后,卻是無(wú)論如何也曠達(dá)不起來了。所以,對(duì)他在建安吳興時(shí)寫出《泣賦》、《恨賦》與《別賦》那樣寄托莫名哀怨,集傷感與悲憤于一體的作品,應(yīng)該就可以理解了。
《恨賦》與《別賦》是詩(shī)人最為后人所傳誦的作品,也是歷代賦作中的杰構(gòu)。《恨賦》選擇典型的歷史人物,作為某一種類型的人物的代表,以抒寫他們的死生之感。通過秦始皇、趙王遷、李陵、王昭君、馮衍(敬通)、嵇康之死,分別抒寫帝王之恨、諸侯之恨、名將之恨、美人之恨、名士之恨、高人之恨,然后推廣至孤臣、孽子、遷客以及富貴者之恨。雖然這些恨人的生活時(shí)代不同,每人的具體情況不同,個(gè)性不同,死生的情緒也各不相同,但詩(shī)人都能將他們各自不同的恨寫得別具特色。如寫李陵:
至如李君降北,名辱身冤。拔劍擊柱,吊影慚魂。情往上郡,心留雁門。裂帛系書,誓還漢恩。朝露溘至,握手何言。
重在寫李陵投降匈奴后名辱身冤的傷感無(wú)奈,抒寫其有志難伸,有才難展的痛苦。賦的結(jié)尾說:
已矣哉!春草暮兮秋風(fēng)驚,秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡,琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死,莫不飲恨而吞聲!
將世事循環(huán)無(wú)端,榮枯同歸一盡之理,說得淋漓盡致,令人回腸蕩氣。
《別賦》可以說是《恨賦》的姐妹篇,內(nèi)容表現(xiàn)人們離別的痛苦,手法與《恨賦》略同而又有變化。此賦以“黯然銷魂者,唯別而已矣”總領(lǐng)全篇,然后分述人間的種種離別。然而與《恨賦》不同的是此賦卻并不具體寫某一人物,而是按各種人物的類型予以描述,因而更具概括性,也更便于作者感情的抒發(fā)。如寫情人離別:
下有芍藥之詩(shī),佳人之歌。桑中衛(wèi)女,上宮陳娥。春草碧色,春水淥波。送君南浦,傷如之何!至乃秋露如珠,秋月如珪。明月白露,光陰往來。與子之別,思心徘徊。
幾乎完全采用民歌抒情獨(dú)白的形式,于纏綿悱惻的憂傷之中充滿了詩(shī)意的美感。
以上二賦采用四六的句式,屬對(duì)工整,但卻寫得參差錯(cuò)落,自然流暢,豐富多彩;筆法時(shí)而簡(jiǎn)勁,時(shí)而悲惋。熔鑄詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂府、古詩(shī)的句法詞語(yǔ),卻渾然無(wú)跡;音韻暢朗優(yōu)美,流麗自然,極具感人之魅力??梢哉f正是作者在充分經(jīng)歷了身遭貶斥、流離他鄉(xiāng)而歷經(jīng)艱難的別離之苦,以及中年喪子喪妻的切膚之痛的具體況味后的人生體驗(yàn)與感悟。所以他在《恨賦》中乃自稱“仆本恨人,心驚不已”,應(yīng)該并不是無(wú)病呻吟之語(yǔ)。
元徽四年七月,與景素同謀并在建康擔(dān)任羽林監(jiān)的垣祗祖率數(shù)百騎兵逃奔京口,稱京都已經(jīng)潰亂,勸景素速入。景素聽從了這一錯(cuò)誤情報(bào),倉(cāng)促起兵。由于實(shí)力的懸殊以及準(zhǔn)備并不充分,結(jié)果不到十日,景素即兵敗被殺。自此朝廷大權(quán)逐漸為鎮(zhèn)壓景素叛亂而立下大功的鎮(zhèn)軍將軍、南兗州刺史蕭道成所掌握。蕭道成此前早就非常賞識(shí)江淹的文才,因此,在執(zhí)掌朝政后為奪取帝位的需要,下令將江淹從建安吳興召回。昇明元年(即元徽五年,477)的春天,三十四歲的江淹終于離開與他相伴數(shù)年的異鄉(xiāng)山水,踏上了回鄉(xiāng)的路途,并寫下了《還故國(guó)》詩(shī)一首:
漢臣泣長(zhǎng)沙,楚客悲辰陽(yáng)。古今雖不舉,茲理亦自傷。山中信寂寥,孤景吟空堂。北地三變露,南檐再逢霜。竊值環(huán)海辟,仄見圭緯昌。浮云抱山川,游子銜故鄉(xiāng)。遽發(fā)桃花渚,適宿春風(fēng)場(chǎng)。紅草涵電色,綠樹鑠煙光。高歌傃關(guān)國(guó),微嘆依笙簧。請(qǐng)學(xué)碧靈草,終歲自芬芳。
一路上桃花盛開,春風(fēng)拂面,紅草耀眼如電,綠樹閃光似煙,一種久客異鄉(xiāng)終得回歸的喜悅溢于言表。而令人遺憾的是,此詩(shī)也成了江淹創(chuàng)作高峰期結(jié)束的標(biāo)志,是他最后具有自己創(chuàng)作個(gè)性的極少數(shù)佳作之一。以后,他即將主要精力投入政治活動(dòng)而較少文學(xué)創(chuàng)作。后世所謂的江郎“才盡”,從這以后開始逐漸顯露出來。作為一個(gè)文學(xué)家,江淹的前半生取得了令人矚目的成就,而作為一個(gè)政治家,江淹的后半生也同樣取得了相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>
四、卓具遠(yuǎn)見的杰出
政治家在詩(shī)人回到家鄉(xiāng)京口以后不久,蕭道成結(jié)連內(nèi)侍發(fā)動(dòng)政變,殺死后廢帝劉昱,擁立劉昱之弟安成王劉準(zhǔn)為順帝,從此完全操縱了劉宋王朝的軍政大權(quán)。隨即蕭道成將江淹召入幕府,任命他為自己的驃騎大將軍府的功曹參軍。從此,江淹即成了蕭道成幕府中掌筆翰的主要人物,蕭道成上順帝之章、表及所發(fā)之教、令等應(yīng)用文字,基本上都出自江淹之手。
昇明元年季冬,當(dāng)時(shí)擔(dān)任荊州刺史的沈攸之因?yàn)椴粷M蕭道成的專權(quán),乃從江陵發(fā)兵東下。沈攸之握有重兵,實(shí)力強(qiáng)大,再加上當(dāng)時(shí)朝中忠于王室的大臣袁粲、劉秉等人因感到蕭道成對(duì)劉宋王朝的威脅,也欲響應(yīng)沈攸之。在這嚴(yán)峻的形勢(shì)之下,蕭道成曾向江淹征求看法。江淹以歷史上以弱勝?gòu)?qiáng)的具體事例為證,以堅(jiān)定蕭道成必勝的信心,同時(shí)他還進(jìn)一步分析了蕭道成的五大有利條件及沈攸之五大不利的因素,得出蕭必勝而沈必?cái)〉慕Y(jié)論,力勸蕭道成以武力平定叛亂。后來事態(tài)的發(fā)展果真如江淹所料,沈攸之于昇明二年(478)的正月即兵敗被殺。叛亂的迅速平定,也更加深了蕭道成對(duì)他的信任。從此,江淹的政治前途已經(jīng)是一片光明。
昇明三年(即齊高帝建元元年,479),蕭道成廢宋順帝自立,國(guó)號(hào)齊,是為齊高帝。江淹自此又進(jìn)入了蕭道成的次子豫章王蕭嶷的幕府,為蕭嶷相府的記室參軍,同時(shí)參掌詔冊(cè),國(guó)家當(dāng)時(shí)的詔書等重要文件,仍然基本由他起草。建元二年(480),他又領(lǐng)東武令,同時(shí)還兼管國(guó)史的編撰。與他素所尊敬的檀超一同修《齊史》。不久,江淹又先后升任正員散騎侍郎,中書郎,成了掌管國(guó)家機(jī)密的核心人員。建元四年(482)三月,蕭道成病卒,江淹作《齊太祖高皇帝誄》以贊美蕭道成的功績(jī),并將蕭道成的遺文編次成集。而他最為后世所稱道的《雜體詩(shī)三十首》在這年之前也已經(jīng)全部完成。此三十首詩(shī)模擬漢無(wú)名氏古詩(shī)至南朝湯惠休為止的古今凡三十名家的五言詩(shī),每人擬作一首,乃其竭盡心力之作。此三十首并非單純的模擬之作,其真正的目的乃是要力圖通過這些擬作以表達(dá)自己的創(chuàng)作觀點(diǎn),批評(píng)當(dāng)時(shí)各迷所滯、貴遠(yuǎn)賤近、重耳輕目等不良傾向,表現(xiàn)了他對(duì)創(chuàng)作風(fēng)格多樣化的文學(xué)主張的提倡,以及對(duì)不同時(shí)代、不同創(chuàng)作風(fēng)格作家的尊重。從時(shí)間上看,這三十首應(yīng)該并非創(chuàng)作于一時(shí)一地,而應(yīng)是一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期創(chuàng)作的匯總。這是因?yàn)檫@一組詩(shī)所模擬的三十家時(shí)代各不相同,時(shí)間跨度既大,創(chuàng)作的主要內(nèi)容與風(fēng)格又為迥異。況且組詩(shī)的創(chuàng)作目的乃意欲通過這些擬作來顯示三十家詩(shī)人各自的創(chuàng)作特色,并進(jìn)而表現(xiàn)自己的文學(xué)批評(píng)觀點(diǎn)。要做到這一點(diǎn),就需要作者沉浸于各家的創(chuàng)作之中,去悉心體會(huì)各家的風(fēng)格以及遣詞造句、狀景體物、抒情言志等各方面的特點(diǎn),掌握各家創(chuàng)作的主要成就,甚至于要充分了解各家的生平經(jīng)歷和思想狀況。只有做到以上這些,才能使其所擬之作不僅達(dá)到形似而且是神似的高度。組詩(shī)中擬陶淵明、鮑照、湯惠休等人的數(shù)首,甚至被后人誤以為是被擬者的原作。如擬陶淵明的《陶征君田居》:
種苗在東皋,苗生滿阡陌。雖有荷鋤倦,濁酒聊自適。日暮巾柴車,路暗光已夕。歸人望煙火,稚子候檐隙。問君亦何為,百年會(huì)有役。但愿桑麻成,蠶月得紡績(jī)。素心正如此,開徑望三益。
將陶淵明的形神乃至思想皆揣摩得維妙維肖,可謂貌合神似。以至此詩(shī)長(zhǎng)期羼入陶集中,被當(dāng)作《歸園田居》的第六首,甚至蘇東坡也誤以為淵明原作從而和之。而更值得我們注意的是,陶淵明直為田家語(yǔ)的詩(shī)作在劉宋孝武帝大明時(shí)期,雖有王僧達(dá)與鮑照的擬作,但由于多方面的原因,陶詩(shī)在當(dāng)時(shí)仍未引起應(yīng)有的重視。江淹在模擬五言詩(shī)發(fā)展過程中的重要諸家時(shí),不僅列陶淵明于其中,而且模擬得如此肖酷逼真,不僅表現(xiàn)了他對(duì)陶詩(shī)之推崇,更表現(xiàn)了他超凡脫俗的敏銳目光以及過人的膽識(shí)。在這一組詩(shī)完成之后,再也不見他有佳作問世,詩(shī)人蒙受“才盡”之譏的時(shí)間,大約就在這一時(shí)期前后。雖然在次年他還作有《銅劍贊》,永明六年(488)也有《靈丘竹賦》之作,但都顯得較為板滯,藝術(shù)上已經(jīng)沒有多少可稱之處了。
關(guān)于江淹才盡的原因,鐘嶸《詩(shī)品》論“齊光祿江淹詩(shī)”有以下的一段記載說:“初,淹罷宣城郡,遂宿冶亭,夢(mèng)一美丈夫,自稱郭璞。謂淹曰:‘吾有筆在卿處多年矣,可以見還?!吞綉阎?,得五色筆以授之,爾后為詩(shī),不復(fù)成語(yǔ),故世傳江淹才盡?!薄赌鲜贰方捅緜鞒陨线@一軼事以外,還記載了張協(xié)索錦事,說:“淹少以文章顯,晚節(jié)才思微退,云為宣城太守時(shí)罷歸,始泊禪靈寺渚,夜夢(mèng)一人自稱張景陽(yáng),謂曰:‘前以一匹錦相寄,今可見還?!吞綉阎械脭?shù)尺與之,此人大恚曰:‘那得割截都盡?!櫼娗疬t謂曰:‘余此數(shù)尺既無(wú)所用,以遺君?!誀栄臀恼萝W矣?!边@一說法,應(yīng)該是好事者所杜撰的回護(hù)之辭,不爾則為江淹自己所杜撰的夢(mèng)中索錦還筆之說,以為自我解嘲耳。這是因?yàn)榻妥孕翘厝芜€京都的時(shí)間在齊東昏侯永元元年(499),是時(shí)江淹才盡已久;又且江淹夢(mèng)中之事,又由何人能知耶?關(guān)于江淹才盡之原因,由于較為復(fù)雜,這里就不再詳述了。
齊武帝蕭頤永明元年(483),江淹遷職驍騎將軍,掌國(guó)史,取代檀超成了《齊史》的主纂。以后又歷任建武將軍、廬陵(治所在今江西南昌)內(nèi)史、驍騎將軍、兼尚書左丞、領(lǐng)國(guó)子博士等職。永明十一年(493)七月,齊武帝蕭頤死后,江淹又以驍騎將軍代理御史中丞,主管對(duì)官員的糾察彈劾。他到任以后,先后彈劾了中書監(jiān)謝朏、司徒左長(zhǎng)史王繢、護(hù)軍長(zhǎng)史庾弘遠(yuǎn)、益州刺史劉悛、梁州刺史陰智伯等眾多大臣。這些人中,大多是著名的世家大族,地位也較江淹為高,所以朝中一時(shí)為之肅然。以至當(dāng)時(shí)執(zhí)政的宰相西昌侯蕭鸞稱贊說:“宋世以來,不復(fù)有嚴(yán)明中丞,君今日可謂近世獨(dú)步?!彼@種不懼權(quán)貴,也不依附于任何政治集團(tuán)的行為,正是他在當(dāng)時(shí)極其混亂、充滿了殺戮的險(xiǎn)惡時(shí)代中,一直未受到重大打擊的根本原因。
建武元年(494),西昌侯蕭鸞先后廢殺了郁林王蕭昭文與海陵王蕭昭業(yè)兩個(gè)小皇帝而自立為帝,江淹升任廷尉卿,加給事中。但這年卻發(fā)生了一件對(duì)江淹頗為不利的事情,在明帝蕭鸞篡位的過程中起到關(guān)鍵作用的領(lǐng)軍將軍、南徐州刺史蕭諶及其弟司州刺史蕭誕因?yàn)楣Ω哒鹬?,受到猜忌而先后被殺。而江淹之女才君則是蕭誕的兒媳,并在蕭誕被殺后慟哭而死。這自然就引起了明帝蕭鸞的不滿,于是江淹被貶出京都,任輔國(guó)將軍、宣城太守。直到明帝死后,才被繼位的東昏侯蕭寶卷召回,任黃門侍郎,領(lǐng)步兵校尉,不久又升任為秘書監(jiān)、侍中,成了齊王朝的高級(jí)官員之一。永元二年(500)春,在平西將軍崔慧景的叛亂事件中,五十七歲的江淹再次表現(xiàn)出過人的見識(shí)。崔慧景當(dāng)時(shí)已經(jīng)攻破京都建康城,東昏侯僅僅憑借宮城據(jù)守。在這一形勢(shì)之下,朝中絕大多數(shù)官員皆以為東昏侯必?cái)〉拇缶忠讯ǎ瑸榍笞员6娂娤虼藁劬笆竞?。但江淹卻料定慧景必?cái)。蚨Q病不往,隨后慧景兵敗被殺,江淹又一次保全了自己。而在隨后蕭衍起兵進(jìn)攻建康時(shí),兼任衛(wèi)尉而負(fù)責(zé)保衛(wèi)京都的江淹卻采取了與此前截然相反的態(tài)度和舉動(dòng),微服逃離京都投奔了蕭衍,從而深得蕭衍的信任和器重,當(dāng)即被任冠軍將軍、秘書監(jiān),不久又轉(zhuǎn)為蕭衍的相國(guó)右常侍。對(duì)兩次近似的事變所采取的完全不同的態(tài)度,正是他作為一個(gè)杰出的政治家的極好體現(xiàn)。天監(jiān)元年(502)四月,蕭衍廢齊和帝蕭寶融自立,國(guó)號(hào)梁,江淹被任為散騎常侍、左衛(wèi)將軍,封臨沮縣伯。隨后又因病被任為金紫光祿大夫這一相當(dāng)榮耀的閑職,并改封醴陵伯。此后安享尊榮,直至天監(jiān)四年(505)他六十二歲時(shí)因病去世。江淹死后,梁武帝蕭衍深為痛惜,親自為他服喪舉哀。在同時(shí)代成功的政治家與文學(xué)家中,能得到這種榮耀的,僅江淹一人而已。
(作者單位:鹽城師范學(xué)院)