漢代長(zhǎng)安的御史臺(tái)內(nèi)有許多柏樹，樹上棲宿著成千上萬(wàn)的烏鴉，時(shí)人就把御史臺(tái)稱作“柏臺(tái)”或“烏臺(tái)”，這兩個(gè)稱呼一直沿用到宋代。元豐二年（1079），東坡因作詩(shī)譏刺時(shí)事遭遇了一場(chǎng)從天而降的文字獄，被監(jiān)禁在汴京的御史臺(tái)獄中長(zhǎng)達(dá)百日，世人因而稱之為“烏臺(tái)詩(shī)案”。鳴聲粗啞的烏鴉向被視為不祥之鳥，成千上萬(wàn)只烏鴉棲宿的地方當(dāng)然帶有一股可怖的戾氣，“烏臺(tái)詩(shī)案”不僅是東坡一生中最兇險(xiǎn)的一場(chǎng)災(zāi)難，也是整個(gè)中國(guó)歷史上最使人談虎色變的文字獄的典型?！盀跖_(tái)詩(shī)案”的檔案材料基本上保存完整，御史們構(gòu)陷東坡的奏狀、東坡被逼招認(rèn)的供狀以及結(jié)案的文書都流傳至今。二十世紀(jì)中后葉盛行于神州大地的“專案組”、“外調(diào)取證”、“惡毒攻擊罪”、“逼供信”以及深文周納、株連親友等伎倆，在“烏臺(tái)詩(shī)案”中都能找到蛛絲馬跡。原來(lái)那些自詡“史無(wú)前例”的現(xiàn)代御史們?cè)?jīng)偷偷地鉆進(jìn)歷史的陰暗角落去乞靈于古代的亡靈。

經(jīng)過(guò)十余年的動(dòng)蕩，宋神宗和王安石聯(lián)手導(dǎo)演的新政逐漸走進(jìn)了一條死胡同。反對(duì)變法的元老大臣早被逐出朝廷，倡導(dǎo)變法的一些核心人物也已不在其位。在元豐二年（1079）的朝廷里，不但消失了王安石的身影，連“傳法沙門”韓絳和“護(hù)法善神”呂惠卿也已相繼離去。朝廷里雖然不再聽得到反對(duì)新法的呼聲，但人事紛爭(zhēng)非但絲毫不見(jiàn)平息，反而變本加厲，日趨激烈。朝臣們朝秦暮楚，爾虞我詐，當(dāng)初全憑著擁護(hù)新法而驟登高位的一幫新貴其實(shí)早已對(duì)新法毫無(wú)熱情，但既然他們的榮華富貴是與新法同生共死的，所以他們最懼怕的事情就是一旦朝政有變，斥逐在外的舊黨人物得以東山再起。如何繼續(xù)打擊舊黨人物，尤其是如何把舊黨人物中最孚人望又最有希望重返朝廷的中堅(jiān)力量斬草除根，成為他們?nèi)找怪\劃的當(dāng)務(wù)之急。東坡雖然不是舊黨中官位最高的人物，但是他剛正不阿，直言敢諫，連司馬光都自嘆“敢言不如蘇軾”，王安石甚至把他看作司馬光背后的謀主。舊黨失勢(shì)后，司馬光等人絕口不言世事，東坡卻繼續(xù)抗議新法擾民，還在詩(shī)文中冷嘲熱諷，儼然是代表整個(gè)舊黨的政治發(fā)言人。而且東坡的詩(shī)文名滿天下，新作一出便不脛自走，影響極大，遠(yuǎn)及異邦。凡此種種，都使新黨將東坡視為必須除去的眼中之釘。權(quán)御史中丞李定、權(quán)監(jiān)察御史里行何正臣、舒亶等人便是在同樣動(dòng)機(jī)的驅(qū)使下對(duì)東坡痛下毒手的。當(dāng)然，李定曾懷疑東坡的詩(shī)文中暗刺其不孝而懷恨在心，借機(jī)公報(bào)私仇也是他必欲置東坡于死地的原因之一。因模棱兩可而茍安于位的“三旨相公”王珪則是另一類情況，王珪是個(gè)明哲保身的油滑官僚，從熙寧到元豐，政局變幻有如翻云覆雨，朝臣更替則像走馬燈，王珪卻始終占據(jù)高位，成為宋神宗時(shí)代惟一的不倒翁。王珪對(duì)新法的制定實(shí)施無(wú)所獻(xiàn)納，他最關(guān)心的只是如何鞏固自己的地位。既然東坡的聲望如日中天且與日俱增，王珪當(dāng)然會(huì)把他視為必須除去的隱患。至于另一位宰相吳充，正因受到王珪的傾軋而萌生去意，已經(jīng)上書請(qǐng)求辭去相職，對(duì)于朝政不甚留意。剛被任為參知政事的蔡確則與王珪沆瀣一氣，正日夜忙碌于結(jié)黨營(yíng)私、排斥異己。如果王珪蓄意打擊東坡，蔡確是不會(huì)有任何異議的。

御史們要想搜集東坡譏刺新政的證據(jù)其實(shí)并不困難，因?yàn)闁|坡心胸坦蕩，他對(duì)自己的一切作品從不隱諱，而且常常主動(dòng)寄送給友人，以代書簡(jiǎn)。東坡既有絕代的詩(shī)才，又以書法名世，友人們當(dāng)然把他親筆書寫的詩(shī)文視作藝術(shù)珍品而加以收藏。此外東坡的詩(shī)文早已膾炙人口，當(dāng)時(shí)的雕版印刷又相當(dāng)發(fā)達(dá)，東坡的詩(shī)文集暢銷天下，連遼國(guó)的士人都能及時(shí)讀到，不用說(shuō)有意搜集的御史們了。在御史臺(tái)送呈的材料中有《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》一種，就是剛剛問(wèn)世的新版東坡文集。然而李定等人仍然經(jīng)過(guò)了一番東窗密謀才對(duì)東坡發(fā)動(dòng)攻擊，原來(lái)他們的打擊對(duì)象不僅僅是一個(gè)東坡，而是想借此機(jī)會(huì)把舊黨人物一網(wǎng)打盡。于是他們派人四處搜羅，凡是與東坡有文字交往的人士無(wú)一幸免，都被強(qiáng)令交出東坡的所有作品，片紙只字都無(wú)遺漏。他們甚至行文各地，命令當(dāng)?shù)毓俑鸭⒙涓魈幍臇|坡的作品。杭州官府就曾搜集到東坡詩(shī)詞數(shù)百首，當(dāng)?shù)匕傩毡梢牟恍嫉胤Q之為“詩(shī)賬”。材料搜羅完備以后，御史們又仔細(xì)研究，深文羅織，不但連隱藏在字里行間的蛛絲馬跡都不肯輕易放過(guò)，而且隨意發(fā)揮聯(lián)想，為東坡構(gòu)陷了許多駭人聽聞的罪名。安排停當(dāng)，御史們便輪番上章，對(duì)東坡展開車輪大戰(zhàn)似的攻擊。

首先出馬的是監(jiān)察御史里行何正臣，他于元豐二年（1079）六月二十七日上章指責(zé)東坡的湖州上表中有“愚不識(shí)時(shí)，難以追陪新進(jìn)；老不察事，或能牧養(yǎng)小民”兩句，說(shuō)這是：“愚弄朝廷，妄自尊大，宣傳中外，孰不嘆驚！”接下去又攻擊東坡一向不滿朝政：“一有水旱之災(zāi)，盜賊之變，軾必倡言，歸咎新法。喜動(dòng)顏色，惟恐不甚。”他還居心險(xiǎn)惡地引周成王戒康叔之言：“乃惟終不可不殺！”何正臣的奏章還附有市面上出售的東坡文集，一同進(jìn)呈。

七月二日，監(jiān)察御史里行舒亶和御史中丞李定同日上章，對(duì)東坡進(jìn)行左右?jiàn)A攻。舒亶的奏狀首先與何正臣互相呼應(yīng)，再次指斥東坡的湖州上表，然后舉示東坡的詩(shī)句以證實(shí)其譏刺新政，最后筆鋒一轉(zhuǎn)，指責(zé)東坡的諷刺矛頭是直指皇帝的：“其他觸物即事，應(yīng)口所言，無(wú)一不以譏謗為主。小則鏤板，大則刻石，傳布中外，自以為能。其尤甚者，至遠(yuǎn)引衰漢梁竇專朝之士，雜取小說(shuō)燕蝠爭(zhēng)晨昏之語(yǔ)，旁屬大臣，而緣以指斥乘輿，蓋可謂大不恭矣！”舒亶惟恐這些挑撥的話還不足以激怒神宗，又追問(wèn)說(shuō)：“臣獨(dú)不知陛下何負(fù)于天下與軾輩，而軾敢為悖慢，無(wú)所畏忌，以至如是？”并希望神宗“用治世之重典，付軾有司，論如大不恭，以戒天下之為臣子者?！笔鎭嵰搽S章附呈了東坡的詩(shī)文集，是分成四冊(cè)的一種刊本。

李定的奏章儼然是這場(chǎng)陰謀的壓軸戲，他先與舒亶呼應(yīng)，再次指陳東坡“或有燕蝠之譏，或有梁竇之比”。然后就氣勢(shì)洶洶地指責(zé)東坡有“可廢之罪四”：一是“怙終不悔，其惡已著”，二是“傲悖之語(yǔ)，日聞中外”，三是“言偽而辯，行偽而堅(jiān)”，四是“肆其憤心，公為詆訾”。總之，東坡已是十惡不赦，非殺不可。李定還說(shuō)新政所以未獲全勝，都是東坡妖言惑眾的緣故：“伏惟陛下，動(dòng)靜語(yǔ)默，惟道之從，興除制作，肇新百度。謂宜可以于變天下，而至今未至純者，殆以軾輩虛名浮論足以惑動(dòng)眾人故也！”

何正臣等人都是御史臺(tái)的官員，由他們來(lái)奏彈東坡還算是份內(nèi)之事。國(guó)子博士李宜之本來(lái)與此事毫無(wú)關(guān)系，卻也來(lái)插上一手，上奏檢舉東坡的文章中說(shuō)過(guò)“古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君”的話，指責(zé)東坡“教天下之人無(wú)尊君之義，虧大忠之節(jié)”。李宜之此舉也許是為了向權(quán)臣獻(xiàn)媚的主動(dòng)行為，但也可能是出于李定諸人的唆使，因?yàn)樗麄円恍南朐斐蓾M朝上下輿論喧騰的假象來(lái)蒙蔽神宗。

何正臣、舒亶和李定三人的奏章，各有側(cè)重點(diǎn)，又互相呼應(yīng)，分明經(jīng)過(guò)了處心積慮的串通密謀，才分頭精心結(jié)撰的。他們深知神宗最忌諱兩件事，一是否定熙寧新政，因?yàn)樾路ㄊ巧褡诘腔詠?lái)最重要的治國(guó)方針，新政是神宗實(shí)現(xiàn)富國(guó)強(qiáng)兵的全部希望，如果否定了新政，則神宗十多年的心血就全部付諸東流了。二是毀謗朝廷乃至皇帝本人，因?yàn)樯褡谧哉J(rèn)為是個(gè)勵(lì)精圖治的有為之君，臣民們絕對(duì)沒(méi)有任何理由對(duì)他冷嘲熱諷。李定等人為東坡羅織罪行時(shí)正是瞄準(zhǔn)了神宗最易動(dòng)怒的環(huán)節(jié)下手的，他們的構(gòu)陷之術(shù)十分高明，采取的步驟也相當(dāng)周密，幾道奏章接連送到神宗的案頭，果然如愿所償，引起了神宗的雷霆之怒。

元豐二年（1079）的宋神宗，已經(jīng)不像登基之初那樣信心十足了。新政的弊端已相當(dāng)明顯，反對(duì)新政的舊黨雖已盡數(shù)逐出朝廷，但反對(duì)的聲浪仍不時(shí)地傳進(jìn)深宮來(lái)。自從熙寧新政以來(lái)，天災(zāi)不斷，水、旱、蝗、雹、地震接連不斷，反對(duì)新政者當(dāng)然要把這些天災(zāi)說(shuō)是成是上天的警誡，即使神宗本人也是滿心疑懼，所以他屢下罪己之詔，還接二連三地避正殿、減膳食，來(lái)表明對(duì)天誡的敬畏。熙寧七年（1074）鄭俠所上的《流民圖》，使身居深宮的神宗觸目驚心，頓起暫停部分新法的念頭。然而神宗畢竟是個(gè)胸懷雄才大略的皇帝，他對(duì)于自己為了富國(guó)強(qiáng)兵的目的而發(fā)動(dòng)的變法決不肯輕易放棄，勵(lì)精圖治的他逐漸變得剛愎自用，也許王安石那句“人言不足恤”的名言常在他耳邊響起。即使他非常尊敬的祖母太皇太后曹氏流著眼淚求他罷去新法，他都不肯輕易表態(tài)。當(dāng)神宗的弟弟岐王趙顥向他泣涕進(jìn)諫時(shí)，他竟然口出惡言：“是我敗壞了國(guó)事嗎？那么你來(lái)做皇帝好了！”懷有如此心態(tài)的神宗即使意識(shí)到新法的種種弊端，也決不能容忍臣下直言批評(píng)，更不能容忍臣下的冷嘲熱諷。所以神宗對(duì)東坡的態(tài)度相當(dāng)復(fù)雜，一方面他認(rèn)識(shí)到東坡的絕代才華，很希望這樣的杰出人才能為我所用。熙寧六年（1073）沈括察訪兩浙時(shí)，神宗曾叮囑他善遇時(shí)任杭州通判的東坡。沈括回京后呈送東坡手錄的新詩(shī)，并貼上標(biāo)簽注明其“詞皆訕懟”，神宗卻隱忍未發(fā)。另一方面，神宗對(duì)東坡堅(jiān)決不與新政合作的姿態(tài)非常不滿，據(jù)說(shuō)東坡在熙寧七年（1074）前往密州途中所作的《沁園春》一詞曾傳進(jìn)皇宮，當(dāng)神宗讀到詞中“用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看”幾句時(shí)，悻悻然地說(shuō)：“且教蘇某閑處袖手，看朕與王安石治天下！”這話也許是出于傳聞，但對(duì)神宗的心態(tài)卻描繪得惟妙惟肖。據(jù)《東坡樂(lè)府集選引》載，金代的元好問(wèn)說(shuō)東坡的《沁園春》詞“極害義理，不知誰(shuí)所作，世人誤為東坡”，又說(shuō)神宗之言是“小說(shuō)家”的偽造。后一點(diǎn)尚需待考，前一點(diǎn)則絕不可取，因?yàn)榇嗽~完全符合東坡當(dāng)時(shí)的心態(tài)，并無(wú)“極害義理”之處。熙寧年間向朝廷推薦東坡的人不在少數(shù)，如熙寧七年（1074）李師中乞召東坡還朝，熙寧八年（1075）向經(jīng)舉薦東坡為侍從，熙寧九年（1076）李孝孫薦東坡為侍從，同年陳薦、蘇澥又相繼舉之，王居卿、李察則舉薦東坡“不次清要任使”，熙寧十年（1077）陳襄薦東坡任詞臣，直到元豐元年（1078）還有賈昌薦東坡為近侍，神宗卻一概置之不理，這與他對(duì)東坡的不滿很有關(guān)系。正因如此，當(dāng)李定等人上奏詆毀東坡后，神宗果然大為震怒，當(dāng)即下旨逮捕東坡，革去其湖州知州之職，押解到御史臺(tái)來(lái)進(jìn)行審訊，并指派知諫院張璪和李定負(fù)責(zé)審訊?！盀跖_(tái)詩(shī)案”是宋神宗親自批準(zhǔn)立案的，這是對(duì)宋太祖制定的不得以言罪人的“祖宗之法”的公然違背，也是熙寧新政中鉗制輿論的政治風(fēng)氣導(dǎo)致的嚴(yán)重惡果，宋神宗對(duì)此難辭其咎。

宋神宗的圣旨既已下達(dá)，李定等人喜不自勝，立即付諸實(shí)施?？墒钱?dāng)他們要派人前往湖州逮捕東坡時(shí)，卻一時(shí)找不到合適的人選。李定嘆息說(shuō)：“人才難得?。∫胝乙粋€(gè)前去逮捕蘇軾的人，竟少有如意者！”奉旨逮捕一個(gè)文職的地方官本是一件易如反掌的事，李定所謂“人才難得”，意思是說(shuō)難以找到一個(gè)心狠手辣且甘心自壞名節(jié)的角色。然而重賞之下必有勇夫，太常博士皇甫遵自告奮勇領(lǐng)取了差使，他甚至要求在回京途中像押解江洋大盜一樣每夜都把東坡寄監(jiān)在各地的大牢里。神宗覺(jué)得此案只是追究作詩(shī)譏諷之事，不必如此小題大作，就沒(méi)有批準(zhǔn)。于是皇甫遵便帶了他的兒子和兩個(gè)士兵，即刻動(dòng)身，直撲湖州而去。

（作者單位：南京大學(xué)中文系）