我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)名叫艾米莉的女人重審汽車駕照的故事。審照辦公室的一名工作人員問(wèn)艾米莉的職業(yè)，艾米莉猶豫了，不知該如何表述?！拔业囊馑际恰惫ぷ魅藛T解釋說(shuō)，“你有工作?還是只是一個(gè)……”

“我當(dāng)然有工作了，”艾米莉打斷她說(shuō)，“我是一位母親。”

“我們不把‘母親’作為職業(yè)來(lái)填寫，在這種情況下，我們填‘家庭主婦’。”那名職員加重語(yǔ)氣說(shuō)。

我本來(lái)已經(jīng)忘記了艾米莉的故事，直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己也陷入了同樣的困境。那天，我去市政廳辦事，接待我的是一名女職員。她鎮(zhèn)定、能干，一看就知道是職業(yè)女性，擁有“官方訊問(wèn)者”或者“政府登記員”的頭銜?！澳愕穆殬I(yè)是什么?”她問(wèn)。

當(dāng)時(shí)，我也不知道自己怎么會(huì)那樣回答，但那些話就像連珠炮一樣從我嘴里吐出來(lái)，“我是兒童發(fā)展和人類關(guān)系研究協(xié)會(huì)的一名研究員?！甭?tīng)了我的回答，女職員愣了一下，鋼筆停在半空中，抬起頭看著我，像是懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。我又慢慢將那個(gè)頭銜重復(fù)一遍，特地將最有意義的幾個(gè)字加重了語(yǔ)氣。然后，我看著那個(gè)頭銜在官方調(diào)查表上變成又粗又黑的鋼筆字。

“我是否可以問(wèn)一下，”女職員來(lái)了興趣，“你具體研究些什么呢?”

我盡量讓自己沉著冷靜，不流露出半點(diǎn)兒驚慌的神色，回答道：“我所做的是一項(xiàng)長(zhǎng)久的研究計(jì)劃(哪位母親不是如此呢)。在實(shí)驗(yàn)室，在野外(正常情況下，我會(huì)說(shuō)是在室內(nèi)和戶外)，我為老板工作(老板即是我的家人)，我已經(jīng)有了4個(gè)研究對(duì)象(全是女兒)，經(jīng)常每天工作14個(gè)小時(shí)(24小時(shí)似乎要確切)。這份工作比大多數(shù)職業(yè)都更具挑戰(zhàn)性，當(dāng)然，得到的報(bào)酬也比薪水能給你帶來(lái)的收獲更多。”女職員填完表格，站起身，親自送我出門，對(duì)我說(shuō)話的語(yǔ)氣明顯尊敬了許多。

當(dāng)我開(kāi)車駛進(jìn)自家車位時(shí)，被自己冠冕堂皇的新職業(yè)鼓舞得精神飽滿。我的實(shí)驗(yàn)對(duì)象——13歲、7歲和3歲的女兒們前來(lái)迎接我，我能聽(tīng)到樓上我們“兒童發(fā)展研究協(xié)會(huì)”的新研究對(duì)象——一個(gè)6個(gè)月大的小寶寶正在含糊不清、咿咿呀呀地呢喃著，我得意極了。我打敗了那種官僚作風(fēng)，還在官方記錄上留下了一個(gè)如此卓著而不可缺失的職業(yè)頭銜——母親是一份多么了不起的職業(yè)啊!

那么，可不可以把祖母稱為“兒童發(fā)展和人類關(guān)系研究協(xié)會(huì)的高級(jí)研究員”，把曾祖母稱為“高級(jí)研究督察”呢?我認(rèn)為可以。不但如此，姑姑、阿姨們還可以被稱為“助理研究員”……