一

記憶中，他一直擔心自己會老，像個虛榮的害怕容顏老去的小女人。那時候，他一抬手就可以把我舉過頭頂，聽著我在他頭頂咯咯地笑，說，姑娘，看你老爸多有力多年輕。

那一年，我升中學。有一天，我拿了成績單回來，他剛好扛了煤氣罐進門。把煤氣罐裝好，他拍打拍打手接過成績單，看著看著臉上洋溢出笑容來，也不顧兩手的灰，攔腰握住我用力舉起。這些年，他喜歡在高興的時候把我舉過頭頂，聽我在他頭頂?shù)男β暋５@一次，他舉到一半就徒勞地將我放下，氣憤地甩著手臂。

媽責備他，還當自己是小青年啊。

他瞪大眼睛說，本來就是嘛，是剛才扛煤氣罐把力氣用沒了，是吧姑娘。我附和地說，就是就是，我爸這么年輕，力氣大著呢。

二

又過了一些年，一天我晚自習回來，看到他正對著鏡子撥弄頭發(fā)，不時地拔下一根。偷眼看過去，鏡子前的臺面上有幾根白發(fā)。

媽說。別拔了，這個年紀都開始有白頭發(fā)了。他又把眼睛瞪得很大，說，哪個年紀啊?不就是一兩根白頭發(fā)嘛。姑娘，你爸還年輕著呢，對吧?什么工作都能干得了，就憑我這把力氣，扛大包也能養(yǎng)活你們娘兒倆。

是啊是啊，我順手把那幾根白發(fā)清理掉。說，我們班王嘉比我還小呢，都有白頭發(fā)了，那能說明什么問題啊。

他伸手把我擁在身邊跟他一同照鏡子。這一次，他沒有試圖再把我舉起，鏡子里，我只低了他半頭，有著和他相似的大眼睛和嘴巴，包括笑起來的表情，只是他額頭上有了深深的皺紋。他似乎也留意到，下意識伸手去撫摩那幾道皺紋，似乎想把它抹平。我背過身，有些心酸，這個男人，他是真的害怕老。

那年，我18歲，讀高三，面容清秀。他45歲，面臨下崗，目光滄桑。

三

上大學后的一年寒假，我從上?；貋?，下了火車，看到他筆挺地站在寒風里，只穿一件西裝外套，頭發(fā)烏黑，人看起來年輕許多?？吹轿遥甏晔忠话殉哆^我的行李，似乎很隨意地拎了起來。另一只手扯著我，似乎我也是一件沒有什么分量的行李。

我像媽一樣責怪他。這么冷。穿這么少。他哈哈地笑，這有啥，你爸年輕，身體好，這點冷還能對付。他的聲音在冬天的夜晚爽朗有力。我不再說什么，只把他分明冰涼的手更緊地握在手里。

那晚，媽偷偷對我說，因為我要回來，他特意把頭發(fā)染黑了。媽說，他的頭發(fā)幾乎白了一半，在這三年的時間里。媽又像安慰自己一樣，說，也該白了，都快五十的人了。其實他就是不服老，就是害怕老。

我笑笑，爸還年輕著呢。轉(zhuǎn)頭，眼淚已經(jīng)掉下來。下崗的三年里，他吃了許多我想象不到的苦，也真的扛過大包，現(xiàn)在在一家汽車修理廠做修理工，每天工作10個小時，沒有周日，請假扣工資。他用修理汽車的雙手，供我上學，供養(yǎng)著我的青春、我的美麗和為人女兒的驕傲。衣食住行，他從來沒有委屈過我。

那年，我21歲，讀大三，已經(jīng)快有他那么高了。他48歲，曾經(jīng)胖了一點的身體，又逐漸消瘦下去，稍不留意，便微微佝僂下去。

四

那一年，媽打電話說他病了，正在醫(yī)院躺著，不是大病，腰肌勞損，常年勞累所致。他不讓媽告訴我。說休息休息就好了，媽到底不放心，偷著給我打了電話。這么多年，他從來沒有住過院，一些小病，扛一扛就過去了。

我匆匆趕回去，來到醫(yī)院，推開病房的門，看他正哄著旁邊病床上一個跌傷了腿的小男孩玩。一下下把他舉起來，每舉一下，孩子就笑，他卻疼得一咧嘴。

我快步走過去，把孩子從他手中接下來，瞪他，那么大年紀了，還逞強。眼前卻忽然一花。他的頭發(fā)，竟然已經(jīng)花白。

看到我，他先是驚喜地張大嘴巴，繼而又皺起了眉頭，瞪著媽說，跟你說了別給我姑娘打電話，又打，這點小破事讓她大老遠跑回來。姑娘小，一個人在外面本來我就不放心，現(xiàn)在火車上多亂啊，她被壞人騙了被人欺負了怎么辦?

我把媽扯到身后去，對著他瞪。誰小啊，老頭，你姑娘都已經(jīng)27歲了，受過高等教育，已經(jīng)是一家大公司的部門經(jīng)理了，已經(jīng)可以坐著飛機回來看你了，已經(jīng)要結(jié)婚了，已經(jīng)買了很大的房子，打算把你們接過去住了……你還真的當你年輕，你都55歲了，我親愛的老頭，就別再撐了?，F(xiàn)在，你姑娘比你成熟、比你厲害多了，你可以放心地老了……

這些年，我如何不知道呢，這個男人那樣害怕老去，那樣不肯老去，不過是因為在他心里，他的女兒還太小，沒有長大，獨立支撐不起自己的生活，要依賴他，所以他不允許自己老。

我扶他在床邊坐下，撫摩著他鬢角的白發(fā)，在他耳邊小聲說，爸，服老吧。你姑娘已經(jīng)長大了，不需要你撫養(yǎng)和照顧了。以后，你可以像真正的老頭一樣活著，不需要染頭發(fā)，不需要每天早上按摩額頭的皺紋，也不需要堅強，不需要理智……你可以脆弱，可以耍賴，可以隨便發(fā)脾氣，還可以不工作，可以要求每天喝酒吃肉，可以去打太極拳，跟著老頭老太太們扭秧歌……

我絮絮叨叨地哄著他，像哄一個年幼的孩子。梳理他的發(fā)，撫摩他的手，溫柔的，緩慢的。他看著我，眼睛不自覺地瞇了起來，越來越小。終于，他瞇著眼睛陶醉地哈哈大笑起來，笑著笑著，眼淚就爬了滿臉……