編者按王小帥，1966年生于上海，1981年至1985年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院附中，1985至1989年就讀于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。1991年至1993在福建電影制片廠工作。1993年回北京后開始了獨(dú)立電影制作，拍攝了系列影片《冬春的日子》（1993）、《扁擔(dān)姑娘》（1996）、《極度寒冷》（1997）、《夢幻田園》（1999）、《17歲的單車》（2000）、《二弟》（2002）、《青紅》（2005）以及即將殺青的《左右》。有人譽(yù)之為“中國第六代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物”。2005年是中國電影誕辰一百周年，對導(dǎo)演王小帥來說，也是值得書寫的一年。6月，他導(dǎo)演的影片《青紅》獲得第58屆戛納電影節(jié)評委會(huì)獎(jiǎng)，年底，榮膺“2005亞洲之星”。此后《青紅》在國內(nèi)公演，也受到好評。本刊特委托暨南大學(xué)中文系副教授傅瑩博士就獨(dú)立電影藝術(shù)諸問題采訪王小帥導(dǎo)演，整理出此篇訪談承，以饗讀者。

一、自我定位與他者想象

傅瑩：對你來說，2005年意義特殊。你導(dǎo)演的影片《青紅》獲得第58屆戛納電影節(jié)評委會(huì)獎(jiǎng)；美國知名雜志《商業(yè)周刊》舉辦的“亞洲之星”評選，你也榜上有名，是亞洲惟一入圍的文化藝術(shù)類“新星”。面對這樣的殊榮，心情如何？

王小帥：感謝美國《商業(yè)周刊》給我的這項(xiàng)榮譽(yù)。電影的歷史雖然不長，但電影的種類很多，以自己這種不商業(yè)、不妥協(xié)方式做電影，卻能得到《商業(yè)周刊》的贊譽(yù)，令人鼓舞。

傅瑩：《商業(yè)周刊》的評價(jià)很有意思，且耐人尋味：你的堅(jiān)持對國家和民族生活產(chǎn)生了廣泛影響，用電影的方式改變了中國人的生活態(tài)度，并帶給未來以無窮的希望。你怎么理解這一評價(jià)？

王小帥：我覺得我不好解釋，也不想做過多解釋。很感謝美國著名《商業(yè)周刊》給我這一殊榮。

傅瑩：這樣的評價(jià)，是不是西方人想象中國，評價(jià)中國的一種方式？盡管2005年你個(gè)人的境遇具有相當(dāng)?shù)男侣勑?，但一般老百姓不太知道你這個(gè)人，也沒有看過你的電影，怎么談得上“用電影的方式改變了中國人的生活態(tài)度，并帶給未來以無窮的希望”呢？

王小帥：這個(gè)評價(jià)由我來分析不太好。有些東西，怎么說呢，《商業(yè)周刊》是一個(gè)具有國際影響力的刊物，它觸覺敏感，對事物的解讀力強(qiáng)，絕對不是一般雜志可以比擬的。去年“亞洲之星”（文化藝術(shù)方面）是馮小剛，今年是我。盡管我的影響力不如馮小剛，但還是有可以理解的地方。馮小剛把金字塔的東西拉近百姓，票房回升，重新喚起老百姓觀賞電影的興趣，是很重要的改變；但你可以從圍棋的角度、更宏觀的角度，反過來看，藝術(shù)娛樂化的時(shí)候，也要弄點(diǎn)獨(dú)立的東西，你做了十二年電影，最終被接受了，不是老百姓看到了什么電影，而是從觀念和態(tài)度上，從下而上有了改變。經(jīng)過努力，電影局、管理部門認(rèn)可你，這就是一種改變。純娛樂化和純藝術(shù)化都是很重要的，人類對文化的需求是多層面的。整個(gè)中國電影曾經(jīng)面臨的困難，過去已不重要，重要的是走出來。走出是對曾經(jīng)艱難努力的一種認(rèn)可，更是對未來的一種憧憬。

傅瑩：不過，的確有媒體人士對此寫文章進(jìn)行了尖銳質(zhì)疑，不能說完全沒有道理。

王小帥：說外國人不了解中國文化、中國國情，其實(shí)沒那么簡單。他們嗅覺靈敏，眼光尖銳，站的位置比較高。當(dāng)然自己不能為此沾沾自喜，但要知道其中的分量。一兩部電影當(dāng)然談不上改變生活狀態(tài)、觀念，但是從一個(gè)大的文化含義上來說，關(guān)心電影就像關(guān)心自己的生活，這也是電影的一個(gè)功能。作為真正的文化藝術(shù)，最后也必然產(chǎn)生影響。其實(shí)這些話都不該我說，說多了別人會(huì)說這個(gè)人是不是很“那個(gè)”……另外，把這個(gè)態(tài)度拋開，仔細(xì)想想，退到十幾年前，我們開始做這事情的時(shí)候，很艱苦。獨(dú)立電影啊、作者電影啊，現(xiàn)在知道的人很多。影院里看不到，就去淘碟。喜歡淘碟的人，就像小孩買玩具汽車一樣，很自然。但十多年前，我們做這事情，別人未必知道，大家知不知道？這些事情是慢慢弄下來的，一步一步做下去，是不是影響了大眾的生活？

傅瑩：自下而上的改革是沒有出路求生存而進(jìn)行的改革，披荊斬棘從叢林中殺出一條血路，盡管走得艱難卻終得認(rèn)可，功夫不負(fù)有心人，也算是圓滿；自上而下的改革，則是為發(fā)展而進(jìn)行的改革，為體制完整性未雨綢繆，方法上要求統(tǒng)一思想、統(tǒng)一行動(dòng)、統(tǒng)一認(rèn)識。開路行進(jìn)的過程中，傷痛與榮耀同在。比如VCD、DVD光碟的版權(quán)問題，過去很長一段時(shí)間淘盜版碟看盜版碟，已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｓ腥苏f，就是你們這撥人沒錢拍片去倒騰DVD，弄得大家都不去電影院看影片了，間接傷害了電影事業(yè)，還帶來版權(quán)后遺癥。

王小帥：中國的電影正處于變化的時(shí)代，應(yīng)該鼓勵(lì)中國電影事業(yè)的發(fā)展，真正做到“百花齊放，百家爭鳴”，拓展本國的電影事業(yè)。片子做得好看，是難能可貴的，比如張藝謀就很不容易。不能說這個(gè)導(dǎo)演這樣，那個(gè)導(dǎo)演那樣，那是不對的。每個(gè)導(dǎo)演都有特殊貢獻(xiàn)，需要寬闊的胸懷，需要?dú)夥蘸铜h(huán)境。像馮小剛導(dǎo)演，他做的事情是別人做不到的，包括張藝謀，拿了獎(jiǎng)，回來再做商業(yè)片，很成功，票房可以沖到一億多。

傅瑩：你的電影在國外屢屢得獎(jiǎng)，可謂墻里開花墻外香。已拍攝的七部影片，基本上都參加過國外影展并獲得相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。除了1999年的《夢幻田園》獲同年中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男主角及最佳男配角提名外，其他都是國外獎(jiǎng)項(xiàng)。1993年拍攝的《冬春的日子》，1994年獲得希臘鐵薩隆尼國際電影節(jié)亞歷山大大獎(jiǎng)，1995年入選英國BBC評選的電影史上100部代表作并播出；1996年執(zhí)導(dǎo)的《扁擔(dān)姑娘》入圍1999年戛納國際電影節(jié)一種注目欄目，角逐金棕櫚大獎(jiǎng)；1997年的《極度寒冷》參加當(dāng)年度鹿特丹電影節(jié)獲費(fèi)比希國際影評人獎(jiǎng)，隨后參加加拿大、英國、德國等數(shù)個(gè)電影節(jié)，翌年首次在美國，荷蘭等地發(fā)行，被《紐約時(shí)報(bào)》評為最勇敢的中國獨(dú)立電影；2000年的《17歲的單車》獲得第51屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)；2002年執(zhí)導(dǎo)的《二弟》入圍第56屆戛納電影節(jié)一種注目單元，同年參加印度、多倫多等電影節(jié)；2005年導(dǎo)演的《青紅》獲第58屆戛納電影節(jié)評委獎(jiǎng)，為全球媒體所關(guān)注。盡管你執(zhí)導(dǎo)的影片獲得多種外國獎(jiǎng)項(xiàng)，但大都是中國電影體制之外的創(chuàng)作。獲獎(jiǎng)對你堅(jiān)持電影事業(yè)會(huì)有多大的影響？如果不拿獎(jiǎng)，你是否清教徒式地憑自己的理念，一直探索獨(dú)立影片？

王小帥：關(guān)于國外電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，我也知道通過媒體報(bào)道有很多人有一些評論、一些說法，大家怎么看待這個(gè)問題，也確實(shí)是個(gè)問題。西方的關(guān)注和支持肯定是好的。我們看到，獨(dú)立電影即使沒有中國大陸的市場，也能先存在，先說話，然后再尋求成長的機(jī)會(huì)；還有，我們拍攝電影的時(shí)候，要解決的都是具體問題，沒有想到一定要拿獎(jiǎng)啊什么的，我們只想著拍好每場戲，有沒有自己的特點(diǎn)？想的是在本土，在當(dāng)下，做好自己的事情。橫向比較，國外尤其歐洲電影，都是朝個(gè)性特色方向發(fā)展。也就是說，推動(dòng)電影事業(yè)的發(fā)展，會(huì)烙下了很深的個(gè)人痕跡。藝術(shù)到一定的高度，中西方的認(rèn)知是相通的。

傅瑩：全球電影日益成為文化產(chǎn)業(yè)支柱之時(shí)，你鐘情于獨(dú)立片的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力是什么？

王小帥：中國有自己深厚的文化背景和土壤，我們電影這塊兒，有盲區(qū)，有需要建設(shè)和注意的地方。在歐洲，電影作為藝術(shù)（說到“藝術(shù)”二字，我老怕別人說我“酸”，我就酸一回吧），在這個(gè)范疇里面，我們怎么看待怎么評判它，目前情況下，氛圍不足，認(rèn)識和自我欣賞的程度也有待進(jìn)步，我不是簡單說層次、水平不高，具體的認(rèn)識有待商量。商量怎么弄，尤其是對一些具體問題。歐洲如柏林電影節(jié)，都已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)，一代人、兩代人甚至三代人，一直堅(jiān)持著。這種電影文化教育下成長起來的歐洲人，他們對電影的類型，怎么鑒別怎么欣賞，已有自己的趣味和選擇。并不是說我們要迎合某些獎(jiǎng)項(xiàng)，而是培養(yǎng)和本土觀眾交流的平臺，你有什么特點(diǎn)和創(chuàng)意？解決了什么具體的問題？怎么拓展獨(dú)立影片或者作者影片的空間？很多問題需要思考。我們的電影能在國外獲獎(jiǎng)，當(dāng)然是件好事。

傅瑩：堅(jiān)守是一件不容易的事情，很佩服你坐了十余年冷板凳，終于守得云開月現(xiàn)，有哪些可以分享的感受？

王小帥：當(dāng)今社會(huì)，最重要的一點(diǎn)，學(xué)會(huì)放棄，哪些是激情所能關(guān)注、生命力所能堅(jiān)持的，能一直盯著的東西？現(xiàn)在都在講社會(huì)競爭，自我表現(xiàn)，能力展示，但是你要判斷，有些事情是不是你能做、你喜歡的。這個(gè)社會(huì)發(fā)展很快，誘惑很多，要有清楚的目標(biāo)，也需要學(xué)會(huì)放棄。盡管你的興趣和堅(jiān)守與當(dāng)時(shí)社會(huì)的整體價(jià)值觀不一定符合，但不能什么事情都要做，什么事情都想成功，那樣會(huì)很苦，而且也不能堅(jiān)持下去，你自己一定要明白自己的理念與追求。有個(gè)生動(dòng)的例子，動(dòng)物世界里小豹子追羚羊，它只追一個(gè)。動(dòng)物的天性，只追它要追的，毫不顧及邊上有其他的羚羊，不會(huì)因?yàn)楦碌牧缪颍艞壴瓉砟繕?biāo)，不會(huì)轉(zhuǎn)向，一直追，要么失敗，要么成功。羚羊一群一群的，這有一個(gè)，那有一個(gè)，這個(gè)肥一點(diǎn)，那個(gè)嫩一點(diǎn)，半途又重新去追逐新目標(biāo)，轉(zhuǎn)向的話，這時(shí)小豹子已經(jīng)累了，新鮮的那個(gè)羚羊精力旺盛著呢，最后可能一無所獲。但一直堅(jiān)持的話，盡管小豹累了，被追的那個(gè)羚羊也累了，這樣就很容易逮著。我不知道這個(gè)舉例怎么樣？我覺得夠生動(dòng)。

二、獨(dú)立電影與青春主題

傅瑩：你似乎很反對“第六代導(dǎo)演”的提法，多次對此提出不同看法。

王小帥：“第六代導(dǎo)演”這個(gè)話題說了很多年了，當(dāng)時(shí)氣氛下，愣叫出來的，是個(gè)很方便的提法，我都不知道該怎么說了（猶豫著措辭），十來年前就說過，且重復(fù)很多遍不要這樣命名。這種提法不確切，也不合適。那個(gè)時(shí)候我就說以后不應(yīng)該這樣叫，但是沒辦法，還會(huì)叫下去，希望以后不要“第七代”、“第八代”這么叫?，F(xiàn)在很好，有所控制，電影這個(gè)大花園里，大家個(gè)性鮮明，有所創(chuàng)造，本來是一件挺好的事。用一個(gè)共性詞匯攏在一起，不是那么回事。借用你常掛嘴邊的“代性”這個(gè)術(shù)語來說，要盡量淡化“代性”提法。當(dāng)然，第五代所做的貢獻(xiàn)，始終是沒人能超越的，像一個(gè)大壩橫空出世，有具體的社會(huì)背景和文化背景。我們也有，但要過一段時(shí)間才能總結(jié)，現(xiàn)在說為時(shí)過早。經(jīng)過較長的時(shí)間，通過不同的藝術(shù)個(gè)性，重新進(jìn)行新的命名。我們也在等待，等待真正有所發(fā)現(xiàn)和相關(guān)的文化命名，我們一起努力，一起發(fā)現(xiàn)。文化定義和文化批評，應(yīng)真正發(fā)現(xiàn)特質(zhì)，總結(jié)和發(fā)掘出新的文化涵義。

傅瑩：潛意識里你不想被歸類。

王小帥：我們習(xí)慣慣性思維，總喜歡提“一代一代”的，其實(shí)我們是一個(gè)一個(gè)的個(gè)體，每個(gè)導(dǎo)演都有他自己的特點(diǎn)，應(yīng)該鼓勵(lì)個(gè)性，即使是孿生兄弟姐妹，也不能沒有個(gè)性嘛！藝術(shù)需要個(gè)性，創(chuàng)造源于個(gè)性。我們所做的電影都是獨(dú)立電影，或者叫作者電影。

傅瑩：你認(rèn)為自己的個(gè)性特色與創(chuàng)造力在哪里？對你們這一撥（所謂“第六代”）電影人你有什么看法？

王小帥：我喜歡小賈，賈樟柯，婁燁也不錯(cuò)，后面還有好多呢，都相當(dāng)好?！按浴钡母拍钸t早是要消失的。你說顧長衛(wèi)是哪一代呢？姜文怎么也不好說吧？應(yīng)該以創(chuàng)作者的特征而不是以年代什么的來區(qū)分，至于我的個(gè)人特點(diǎn)，我自己也還在尋找探求之中，“區(qū)分”和定性，那是別人的事情。

傅瑩：以“青春”作為題材和主題，成為你們這一代導(dǎo)演的熱衷表現(xiàn)的東西。你也常被人譽(yù)為“青春”導(dǎo)演，你的好幾部電影都是圍繞“青春”主題展開的，《冬春的日子》、《17歲的單車》、《青紅》等等，殘酷真實(shí)卻青澀美麗，成為你們這一代人特殊的文化記憶與藝術(shù)表達(dá)。

王小帥：我影像中的青春，往往遭遇自己內(nèi)心的掙扎和外界的暴力，甚至以生命的代價(jià)告白人們，他們就此失落了自己的愛情、友情或親情等等、等等。他們的反抗、異端、先鋒乃至邊緣性，往往被主流電影所忽略……

傅瑩：這正是你的電影感動(dòng)人的所在，似乎并不止于此。比如《青紅》中，女兒不僅僅是青春的符號，父親甚至是權(quán)力和政治的隱喻。青春的萌動(dòng)與美好，最后斷送在“父親”手里，真實(shí)的影像里，隱喻著更多的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問題。

王小帥：藝術(shù)，除了記錄與表現(xiàn)，還應(yīng)該有一些思考有一些深層的理念……

傅瑩：記得美國社會(huì)學(xué)家彼得·伯杰（Peter Berger）說過，青年既不是生理也不是法律的事實(shí)，但每一個(gè)人不可避免地會(huì)經(jīng)歷這一特殊時(shí)期，每個(gè)人的心中沉淀的青春記憶與感受、痛苦與殘酷、美好與真實(shí)，明亮耀眼甚至帶有鮮血痕跡。你怎么闡釋“青春”？

王小帥：青春，我得問學(xué)生們了，我都老了，我只能靠回憶了。進(jìn)校園青春感撲面而來，剛剛走進(jìn)暨南大學(xué)校園的時(shí)候，說不上翻江倒海，但有一些東西突然就來了。多美好的校園，青翠的山丘環(huán)繞著，此起彼伏的蛐蛐聲叫喚著，教學(xué)樓前的水塘周圍楊柳依依，真是戀愛的圣地……更有意思的是看到學(xué)生宿舍陽臺上掛滿衣服，亂七八糟的，所有窗戶全都四敞八開，沒有窗簾，沒有隱私，不像住家那樣把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、整整齊齊。大家混在一起，很熱鬧很開心，這就是青春。從深處來說，十八歲時(shí)候最強(qiáng)烈的沖動(dòng)和理想，就是青春。人們應(yīng)該牢牢記住它，實(shí)現(xiàn)它。在透亮的環(huán)境里去構(gòu)架自己的信念，尋找自己的理想?，F(xiàn)在年輕人條件好，那么就更要警惕，不至于因環(huán)境太好而變懶。任何環(huán)境下，保持青春的“荷爾蒙”，保持年輕的奮進(jìn)之心。青春不是年華，而是一種狀態(tài)、一種心境，甚至是一種氣勢。具有無限的想象力和恢弘的勇氣，它是生命深處的騷動(dòng)與跳躍。

傅瑩：“翻江倒海”四個(gè)字分量不輕，你個(gè)人的青春記憶與情感經(jīng)歷對于你藝術(shù)的創(chuàng)作有什么影響？前一段時(shí)間關(guān)于你與陳曉旭的緋聞里提到（即將發(fā)稿之際，傳來陳曉旭往生的消息，對于生命的飄零，深表哀悼），說你的青春電影關(guān)于戀人分手的鏡頭，烙下了個(gè)人情感與青春記憶的痕跡。我想說的是，這種初戀經(jīng)歷對于你電影藝術(shù)人性表現(xiàn)的方式和深度，究竟有多大的影響？

王小帥：年輕的時(shí)候不懂戀愛，青春時(shí)期朦朦朧朧的情感記憶是青澀的，盡管荷爾蒙表現(xiàn)出來的幸福感是存在的，但苦澀的、非正面的戀愛記憶更多一些，傷害與被傷害總是纏繞著。我很少拍攝浪漫的愛情片，幾乎沒有浪漫愛情戲。希冀的浪漫不是你個(gè)人想擁有就能擁有、就能體驗(yàn)的。我十多歲到北京，愛情的記憶里都是寒冷的冬天。所以電影中傷痛感會(huì)放大，那種刺痛那種傷心，有時(shí)候說不清，道不明，卻實(shí)實(shí)在在地存在于記憶里，浸潤著電影的底色與主調(diào)，有時(shí)候會(huì)直接表現(xiàn)出來。比如《青紅》中小男孩的極端行為，實(shí)際是傷痛感的放大，不過青春本身就是浪漫。

傅瑩：你的電影所表述的，青春并非笑靨如花，陽光燦爛。騷動(dòng)的后面，有很多傷害、無助和無奈。盡管青春稍縱即逝，青春不可重復(fù)，但人性有共通的感受與體驗(yàn)。人人都有過年輕的時(shí)候，你以鏡頭的方式，表達(dá)個(gè)性的“青春”思考，也復(fù)活了受眾沉寂的心靈，敲響悲鳴的鐘聲，感動(dòng)和莊嚴(yán)油然而生。你的電影展示青春的勃勃生機(jī)與冰冷殘酷?？茨愕钠?，會(huì)勾起蟄伏在內(nèi)心深處的青春記憶，涌動(dòng)出酸甜苦辣的復(fù)雜況味。不僅僅是記憶，更是對現(xiàn)實(shí)的抒寫和考量。

王小帥：每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代青春的記憶。現(xiàn)在的“青春”沉湎在“超女”的超級氛圍里面，同時(shí)也別忘了也有人曾經(jīng)在崔健“搖滾”的超級氛圍里面，享受獨(dú)一無二的美好青春。

傅瑩：對于你我這樣的年紀(jì)來說，青春記憶似乎被現(xiàn)實(shí)生活所沖淡，但你的電影在歷史和青春的影像里，似乎昭示著轉(zhuǎn)型時(shí)期的國人，他們有過的痛苦與掙扎，他們的夢想與企盼，他們的騷動(dòng)與追求……這一切，都是不應(yīng)該忘記的。比如你的電影《青紅》中所萌動(dòng)的改革意識與生存發(fā)展的渴望，業(yè)已化為勃勃生機(jī)的現(xiàn)實(shí)。但歷史并不遙遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)依然充滿問題與迷惑。

王小帥：人性的復(fù)雜多樣，是電影人不斷追尋、思考和表現(xiàn)的主題。

三、個(gè)性藝術(shù)與大眾市場

傅瑩：電影作為文化產(chǎn)業(yè)，其運(yùn)作模式是資本的高投入與高回報(bào)。也就是說，文化產(chǎn)業(yè)首先要考慮的是，通過娛樂與消遣，尋求利潤的最大化。電影制作費(fèi)用不菲，拍攝電影理所當(dāng)然要考慮票房收入，虧本買賣誰都不會(huì)做。而你作為獨(dú)立電影或作者電影的代表，在影像中追求人文關(guān)懷和精神意蘊(yùn)，體現(xiàn)出中國當(dāng)下電影的良心和激情，難能可貴。但獨(dú)立電影或作者電影的受眾受到局限，多為知識分子和學(xué)生層面。在電影成為高消費(fèi)的今天，受眾往往決定電影的生存和發(fā)展，這種情形下，怎么謀求事業(yè)的發(fā)展？

王小帥：電影是個(gè)娛樂行業(yè)，以盈利為目的，這是一個(gè)主流趨勢，甚至以后每部電影的產(chǎn)出都要與大眾娛樂掛鉤，全世界都如此。同時(shí)，作為藝術(shù)探索，電影是個(gè)性化的東西，有個(gè)性的東西，才會(huì)真正受到人們的關(guān)注，流傳久遠(yuǎn)的也往往是這些作品。這也是獨(dú)立電影或者作者電影還能頑強(qiáng)存活的緣由，更何況它擁有自己一定的流通渠道與生存方式。獨(dú)立電影，不可或缺地構(gòu)成電影產(chǎn)業(yè)的一個(gè)環(huán)節(jié)。

傅瑩：電影藝術(shù)不等于票房，票房也不等于高水準(zhǔn)。過分的商業(yè)化，不關(guān)注民生，必然斷送電影的生命。但中國大眾仍處在啟蒙的階段，電影過分追求個(gè)性與藝術(shù)，究竟能支撐多久？憑個(gè)人化的信念？憑宗教式的狂熱？在中國，探索性獨(dú)立電影，是小眾電影，往往以思考的姿態(tài)和獨(dú)特的影像，避開資本運(yùn)作的艱難，超越意識形態(tài)的掌控，以個(gè)性化的影像語言，關(guān)注社會(huì)與人生的邊緣問題。拍電影，需要充裕的時(shí)間和雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，在商品化氛圍日益濃厚的今天，一般來說，制片人也好，導(dǎo)演也好，都不愿意“砸”了一筆錢卻聽不到水響，進(jìn)行飛蛾赴火式的行為表演。娛樂轟動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)與直接的經(jīng)濟(jì)效益，成為電影界人士的動(dòng)力與目的，也是良性循環(huán)的運(yùn)作方式。獨(dú)立電影或作者影片的空間越來越狹小，作為有理想有思考并謀求發(fā)展的導(dǎo)演，你怎么考慮個(gè)性藝術(shù)與大眾市場問題？

王小帥：一個(gè)電影產(chǎn)品，不可能全面覆蓋所有人的需求。就是好萊塢大片，也有一部分人不去看。舉個(gè)純商品的例子，商品都有自己的定位，有相對固定的消費(fèi)群體，更何況藝術(shù)？再比如廣告，廣告的策劃班子的第一要義，就是告訴人們這個(gè)產(chǎn)品的目標(biāo)消費(fèi)群在哪里？廣告定位要很明白，把一部分人拉住了，產(chǎn)品自然有銷路。電影也如是。

傅瑩：賈樟柯以前給自己的定位是“小眾電影”、“獨(dú)立電影”，成名后曾說，希望自己進(jìn)入主流。主流市場意味著受到國家權(quán)力話語的支持，在紅頭文件首肯的背后，隱藏著巨額的投資和商機(jī)。賈樟柯反對將獨(dú)立電影和主流電影對立。你怎么看待賈樟柯的說法與轉(zhuǎn)變？

王小帥：我覺得小賈很準(zhǔn)確概括了從小眾里走出來的涵義，但他不會(huì)簡單把大眾等同于所有的人，“大眾”一定有它的范圍，讓喜歡他電影的人由一到十，由十到百。對電影理念的堅(jiān)持，為什么拍這樣的電影，這應(yīng)該是他電影的本意。這與田壯壯導(dǎo)演的風(fēng)格也并行不悖，壯壯導(dǎo)演堅(jiān)持他的理念，慢慢周圍會(huì)聚集很多人，一起共同理解，做他喜歡做的類型。

傅瑩：主流與非主流、權(quán)力與個(gè)性、藝術(shù)與娛樂……不可能全面兼顧，游走自如。選擇是艱難的，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。中國電影事業(yè)經(jīng)過百年歷史，作為電影圈中人，怎樣認(rèn)識和處理藝術(shù)個(gè)性與整體趨勢的關(guān)系？

王小帥：和主流電影相比，獨(dú)立制作的未經(jīng)過審查的作品，更簡單質(zhì)樸。電影簡單分成各種類型片：如喜劇片、動(dòng)作片、科幻片……它有一些元素，拍電影的基本元素固定為一個(gè)模式后，就形成一種類型。人是有創(chuàng)造力的，當(dāng)某一個(gè)導(dǎo)演說我要打破固定模式，有些類型無法囊括他的想法的時(shí)候，就打破原有的元素，加入新的元素，這就是探索片、藝術(shù)片。等到導(dǎo)演有所發(fā)揮，這些模式失去效應(yīng)，導(dǎo)演的個(gè)性和獨(dú)創(chuàng)性，就會(huì)凸顯出來了。電影有很多很多類型存在，一個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作，就像寫書的人、畫畫的人一樣，每個(gè)人都有每個(gè)人的特征，每個(gè)人都有每個(gè)人的風(fēng)格，對整個(gè)藝術(shù)的發(fā)展史，人們發(fā)現(xiàn)的是這樣的人這樣的作品：在藝術(shù)領(lǐng)域里，它區(qū)別于大眾思維，區(qū)別于整體價(jià)值觀、社會(huì)觀，它以個(gè)體眼光看待社會(huì)，會(huì)帶給我們新的想法、新的思路、新的語言，并啟發(fā)人們，想問題還可以這樣想，看問題還可以這樣看。所以發(fā)現(xiàn)人才和發(fā)現(xiàn)藝術(shù)作品，往往就是用以上所說的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，而非整體大眾消費(fèi)的眼光。對導(dǎo)演及其作品的評定，以前我們要求這個(gè)作品通過什么表達(dá)了什么，老百姓認(rèn)可，大家喜歡，這樣的電影才是好電影，但能帶給我們什么啟示？導(dǎo)演的觀點(diǎn)在哪里？整體來說，歐洲電影是很注重這方面的，有什么個(gè)人的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，帶給這門藝術(shù)什么新的質(zhì)素？在哪個(gè)層面上推動(dòng)整個(gè)電影藝術(shù)的發(fā)展？中國的電影應(yīng)該鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)造力，允許不同的觀點(diǎn)、不同的創(chuàng)作風(fēng)格存在。讀電影史和藝術(shù)史就知道，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)個(gè)性化和個(gè)人特質(zhì)，它代表藝術(shù)創(chuàng)造。有個(gè)性，別人才會(huì)關(guān)注你。在這個(gè)平臺上，我堅(jiān)持這樣做。

傅瑩：國內(nèi)主流電影的人文關(guān)懷，往往建立在主流的意識形態(tài)框架之內(nèi)，主流電影已經(jīng)成為大眾娛樂的重要方式。但大眾的快樂始終帶有鮮明的社會(huì)性和政治性。比如馮小剛的賀歲片，之所以受到大眾追捧，其中有個(gè)重要原因是盡量不抵觸社會(huì)規(guī)范和相互關(guān)系，但也不失溫和有限度地?fù)仙鐣?huì)的“癢癢”，人們覺得好看過癮。在某種意義上，其影像表述成為人人可以談?wù)摰闹匾粘Ｉ钤掝}，乃至成為社會(huì)問題的小出氣孔，可以將壓抑的、不滿的、痛恨的社會(huì)現(xiàn)象與問題，通過嬉笑怒罵與調(diào)侃諷喻的方式，發(fā)泄出來，甚至有意識追求大眾年度流行語，如“做人要厚道”、“黎叔很生氣，后果很嚴(yán)重”等，在溫和的宣泄中達(dá)致社會(huì)的平衡與和諧；而張藝謀的電影更正面，從《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》、《英雄》、《千里走單騎》和《滿城盡帶黃金甲》等等，他的或隱或顯的人文情懷，是建立在迎合主流意識形態(tài)基礎(chǔ)之上的……獨(dú)立電影的探索，無非是希望主流意識形態(tài)在電影元素上有所突破，在觀念上走得更遠(yuǎn)。

王小帥：藝術(shù)是多元的，藝術(shù)的消費(fèi)同樣如此?，F(xiàn)在中國電影事業(yè)的格局也有很大改變，應(yīng)該鼓勵(lì)大家按自己的個(gè)性和創(chuàng)造力，進(jìn)行多層次、多方位的藝術(shù)探索。商業(yè)與藝術(shù)并不是對立的，界限其實(shí)很模糊。獨(dú)立思考一些主流電影所不能達(dá)到的空間，填補(bǔ)很多空白，也是一件有意義的事，如同性戀、小偷甚至吸毒等等社會(huì)問題，這些社會(huì)存在的現(xiàn)象，并不因?yàn)樗囆g(shù)不觸及就不存在。在國外，大眾文化的某些因素似乎存在于社會(huì)控制之外，避開或?qū)怪詸?quán)力量。

傅瑩：你對中國電影體制問題怎么看？

王小帥：對于體制改革的要求很強(qiáng)烈，從上到下很難，從下往上是目前惟一的辦法，也就是靠電影人的努力，先去沖擊不利于電影發(fā)展陳舊框框，使它一點(diǎn)點(diǎn)地改變。當(dāng)然最終還是要上面發(fā)話拍板，而且改變也初見成效……

傅瑩：2005年《青紅》通過電影局的審查，標(biāo)志著你回到電影體制之內(nèi)，以后你的電影理念和個(gè)性風(fēng)格會(huì)改變嗎？

王小帥：我的電影堅(jiān)持自己的理念，并不是說要拒絕普通的觀眾，而是保持和盡量爭取導(dǎo)演更大的空間，更多的創(chuàng)作自由。在大眾娛樂和大眾傳播的流程里，不要被“大眾”二字所迷惑，以為“大眾”必須是“所有人”，這是不可能的，也是做不到的；是不是試圖爭取不止金字塔尖上的那部分人，答案是肯定的。不是真的只有這一點(diǎn)點(diǎn)人，而是還有很多人，沒有精力去看，或者沒有機(jī)會(huì)去看，或者不想去看，或者在忙忙碌碌的生活中忽略了這一點(diǎn)，不認(rèn)為存在這樣的電影。一百年來中國電影作為文化藝術(shù)，有其存在的余地和空間，很多人可能還沒有意識到。是不是完全沒有人看？不是，而是要慢慢尋找慢慢培養(yǎng)，從一個(gè)到多個(gè)，和大家溝通，說不準(zhǔn)就有很多不知道在哪里的觀眾會(huì)冒出來。大眾不知道電影人在干什么，包括理論家、報(bào)章雜志，要更多介紹這些東西。關(guān)鍵要努力工作，目前有這部分人我就滿足了，很幸福。喜歡或不喜歡都很正常，但要讓別人知道，多到自然分階分層，從大學(xué)生到博士生，從工人農(nóng)民到中產(chǎn)階級，從知識分子到專業(yè)人士，把層面分出來，有一部分人喜歡看愿意看，就滿足了。

傅瑩：作為電影人，你自己最喜歡中外電影史上的哪一部電影？

王小帥：不知道怎么回答這個(gè)問題，這個(gè)問題往往比較困難，電影史上那么多片子，很多作品都很優(yōu)秀，很難取舍。不過可以把握一個(gè)角度：那就是對自己最有影響的。上電影學(xué)院之前，為了考學(xué)，我和正在上電影學(xué)院的朋友一起，從后門偷偷遛進(jìn)去，一塊兒看只有他們才能看到的電影。當(dāng)時(shí)看了一部電影？名字叫《放大》，你有沒有聽說過這個(gè)電影？當(dāng)然啦，時(shí)間很長了，1966年拍的，意大利安東尼奧尼導(dǎo)演的。那之前只看過朝鮮、阿爾巴尼亞等外國電影，后來突然接觸到《放大》這么好的一個(gè)電影，新浪潮，對我影響非常大，一下子跳到很高的高度，也是個(gè)壞事，以至于自己追求目標(biāo)定得太高，后來的路，果然走得很累。另外，國內(nèi)幾個(gè)電影，如《黃土地》、《一個(gè)和八個(gè)》等，第五代開山之作等我也很喜歡。

傅瑩：從你自己所喜歡的電影中，也可以看出你的電影趣味與理念。

四、從《青紅》到《左右》

傅瑩：你以往的電影多涉及成長主題青春題材，從1993年你的第一部電影《冬春的日子》，講述冬和春這對中學(xué)時(shí)的戀人，一起進(jìn)北京藝術(shù)院校學(xué)習(xí)繪畫、戀愛、結(jié)婚、惶惑乃至最后分手的故事，由畫家劉小東夫婦主演，到2002年拍攝的《17歲的單車》獲51屆柏林國際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)及最佳新人獎(jiǎng)，評論界認(rèn)為王小帥的電影和劉小東的畫，已經(jīng)成為“殘酷青春”的代名詞?！肚嗉t》仍然與成長相關(guān)，你多年來一直執(zhí)著于青春題材，對此有特殊情結(jié)？

王小帥：《青紅》其實(shí)不僅僅是一個(gè)關(guān)于成長時(shí)期的愛情故事，和以往的電影一樣，關(guān)注的是社會(huì)改變的大背景下，人的生存狀態(tài)。上世紀(jì)60年代中期，為了支援三線建設(shè)，很多上海知青來到了貴陽，度過了近二十年的時(shí)光后，進(jìn)入了改革開放的80年代初，盡管有不少當(dāng)年的年輕人都已經(jīng)有了家庭，他們面臨的是舉家遷回上海還是留在當(dāng)?shù)氐倪x擇。女主角青紅就生活在這樣一個(gè)家庭里。上一代的回家之路的夢想和下一代青春萌動(dòng)的無畏，碰撞著，比如影片里面爸爸這個(gè)人物，他堅(jiān)持要回上海，回過頭來看，他們的執(zhí)著和行為，實(shí)際上是一種無意識的覺醒，是個(gè)體要求得到尊重的先聲，表現(xiàn)時(shí)代大背景下，人的生存狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)掙扎，這些恰恰是《青紅》所要表達(dá)的文化底蘊(yùn)。

傅瑩：你在拍攝《青紅》的同時(shí)，也同時(shí)拍攝了一部關(guān)于《青紅》拍攝過程的紀(jì)錄片，即《青龍街十九號》。拍攝這部紀(jì)錄片的起因和目的是為了什么？是不是告別“青春”題材的一個(gè)小結(jié)？

王小帥：紀(jì)錄片的特點(diǎn)是直接性和真實(shí)性，在類型片中起到非常重要作用的一個(gè)藝術(shù)門類。以前拍攝其他影片的時(shí)候也試圖做過，但沒有完整堅(jiān)持過，誰空下來了誰沒事了，趕緊拿個(gè)攝影機(jī)記錄一下工作狀況。這次咬牙切齒，一定要堅(jiān)持下來，并請賀崢導(dǎo)演全心身投入，她游離在《青紅》電影攝制組之外，從頭到尾跟班制作。這部紀(jì)錄片有它的生命和它的傳播流程，有完整的結(jié)構(gòu)和技術(shù)手段。拍的過程發(fā)生了很多很多事情，電影拍完了，剩下的就是回憶?！肚帻埥质盘枴放南聛?，也是一個(gè)很精彩的獨(dú)立作品，要感謝賀崢導(dǎo)演。這兩個(gè)獨(dú)立作品都投入了很多的錢，花費(fèi)了很多精力。希望這部紀(jì)錄片能廣為傳播。但在市場推廣中并不是很理想，不過不在乎。一些高等院校的影視同仁還是真正關(guān)心它，迄今為止已有6所高等學(xué)府邀請賀崢做專題講演，如北京師范大學(xué)、湖北美術(shù)學(xué)院、暨南大學(xué)、廈門大學(xué)等等。這么多年一直做電影，很苦很苦。做個(gè)紀(jì)錄片，讓人更深更多了解電影背后的事情，感受中國電影人有一種奮力往前奔跑的毅力，像跨欄，再困難，也要一個(gè)一個(gè)跨過去，我們做到了。把這種拍電影的現(xiàn)狀告訴大家，希望電影和觀眾更加緊密聯(lián)系在一起，一個(gè)電影放完，通過紀(jì)錄片，還看拍攝的過程，共同探討電影事業(yè)的發(fā)展。多做一些事，有好處，獲得更多觀眾的認(rèn)知，共同推動(dòng)電影事業(yè)的發(fā)展。中國電影現(xiàn)狀、觀眾培育以及市場的推廣，需要人們努力。多做一些工作，多做一些推廣，有好處，以后別的電影出來，會(huì)獲得更多觀眾的認(rèn)可和關(guān)注。

傅瑩：據(jù)說《青紅》遇到困難的時(shí)候，是《青龍街十九號》導(dǎo)演最開心的時(shí)候？

王小帥：賀崢說她的心情是矛盾的，其實(shí)她特希望《青紅》劇組出事，那樣她的紀(jì)錄片就有內(nèi)容和素材了；越順利，越?jīng)]故事和矛盾，紀(jì)錄片就越?jīng)]看頭了。遺憾的是這部紀(jì)錄片在電影院的發(fā)行放映跟不上。

傅瑩：看了紀(jì)錄片，的確挺感動(dòng)的，關(guān)于中國電影、電影人的故事，很真實(shí)展現(xiàn)出來，《青龍街十九號》耗資多少？獨(dú)立預(yù)算？

王小帥：只用了20萬就拍下來了，兩臺機(jī)器拍攝，而且用了最好的錄音設(shè)備。《青龍街19號》的投資者，別人介紹我認(rèn)識的，第一次見面覺得這個(gè)人很好玩，講話很樸實(shí)很中肯，沒有拍胸脯，說我來投資拍一部小電影什么的。本來約定40分鐘時(shí)間大家見個(gè)面，坐下來，談一下合作事情。談得來，沒有公事公辦，瞬間改變了兩個(gè)人的關(guān)系，從此結(jié)下友誼，經(jīng)常一塊兒吃吃飯、喝喝小酒，享受生活，享受友誼。

傅瑩：你很重視友誼。

王小帥：是的，朋友有長久的有新認(rèn)識的。我坐了那么長時(shí)間飛機(jī)過來，和你們面對面交流，我很過癮，真過癮，其實(shí)通過高科技也可以達(dá)到溝通交流的目的，省得飛來飛去。但我來了，這就是友情。雖然素不相識，不見得馬上現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地得到什么幫助，而是在未來長久當(dāng)中顯示價(jià)值。我有一些朋友，也是這樣，那時(shí)候我很困難，也不風(fēng)光，大家一塊兒相處，他們很有錢，我只是一個(gè)普通的導(dǎo)演，雖然大家認(rèn)可我，但最重要的他們把錢放后面，然后我把電影也放后面，大家一起坐下來，像普通的哥們兒一樣，自然真誠地相處，可能在人的一生中，沒準(zhǔn)以后也不會(huì)在實(shí)際利益上有幫助，也許有一天遇到困難的時(shí)候互相拉對方一把，這時(shí)候才顯示出友誼的珍貴。不要有因果利益的設(shè)定，你和這個(gè)人相處很舒服，吃吃飯、喝喝小酒，下次見到還很舒服，這是一種緣分，把利益放在一邊，這樣就能走得更遠(yuǎn)。短時(shí)間里，并沒有起到一加一等于二的互相幫助的作用。我有一個(gè)同學(xué)叫劉小東，很好的朋友，兄弟一樣，他是中國非常有名的畫家，他的畫賣得很貴很貴，超級貴，天價(jià)，拍賣行都驚訝了。我和他這么好的關(guān)系，兄弟一樣，但我家里沒有一張他的畫，他也不會(huì)給我一張畫，我也不會(huì)買他一張畫。我也后悔啊，他剛出道的時(shí)候，我還做過模特兒呢。他成功以后和我約法三章：不要因?yàn)槟阏J(rèn)識我，你就要我畫，或者帶朋友來買畫，我要經(jīng)營這些畫，我要為我一輩子做打算。我們像親兄弟一樣，干干凈凈地做朋友，他的畫我不沾。但以后真要遇到困難，需要幫助，都會(huì)在一起，會(huì)伸以援手。

傅瑩：你的新片《左右》即將殺青，似乎意味著與“青春”導(dǎo)演身份的告別。這次選擇中年人的題材故事，講述錯(cuò)綜復(fù)雜的人倫關(guān)系，可以說是你導(dǎo)演題材的一次轉(zhuǎn)型，基于什么樣的考慮作出這一選擇？會(huì)對你以后的電影之路有什么影響？有沒有拍攝一部關(guān)于《左右》的紀(jì)錄片？

王小帥：一直想找一個(gè)現(xiàn)代進(jìn)行時(shí)的題材，距離比較近，無論年齡上、時(shí)間上乃至地點(diǎn)選擇普通城市等方面，都距離自己比較近，都想貼近當(dāng)代生活。自己人到中年，多多少少也有中年人的迷惑。中年人的尷尬、為難、困頓、逃避以及責(zé)任等等，很多事情與問題都擺在自己面前，需要思考與探究。中年人的很多很多故事，很累人，很復(fù)雜，在某種意義上來說，成熟意味著重?fù)?dān)。從人性的角度可以挖掘得更深，不像青春那么猛，所以很想去做些探索。

傅瑩：其實(shí)就算題材變了，但對人性的關(guān)注與表達(dá)，一直是你的電影藝術(shù)的焦點(diǎn)。新片《左右》的結(jié)尾到底怎么處理的？

王小帥：人性魅力無限。《左右》故事中，孩子得了白血病，媽媽不肯放棄，想方設(shè)法都要救孩子。為了獲得配型臍血，盡管離了婚，還是得和前夫重新上床，過夫妻生活，再要一個(gè)孩子。中年人的尷尬與無奈，赤裸裸地呈現(xiàn)出來，這里面就有很多掙扎、很多纏繞。

傅瑩：今后你在電影題材上，會(huì)不會(huì)有所轉(zhuǎn)向和偏好？

王小帥：主要是尋找好的故事與構(gòu)思，以好的故事為前提，“青春”還會(huì)涌動(dòng)，中年也會(huì)關(guān)注。我一直想拍攝一部《桃花源記》，寫的就是一個(gè)18歲的男孩子，網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識一個(gè)女孩，后來他把女孩給殺了，然后這男孩的媽媽和孩子一起逃亡，快被警察抓住的時(shí)候，媽媽以生命為代價(jià)，制造了一場混亂。故事還行吧？

傅瑩：早就聽你說想拍攝這個(gè)故事，怎么遲遲未啟動(dòng)？

王小帥：主要是對網(wǎng)絡(luò)故事這部分我不是很熟悉，本子沒有弄好。

傅瑩：希望你的新片《左右》對人性解讀更加豐富多彩，感動(dòng)之余有所啟示與思考；并取得不錯(cuò)的市場效益。

王小帥：謝謝!

結(jié)語：現(xiàn)實(shí)中的王小帥，常穿絲帛或棉質(zhì)的白色襯衣與黑色列寧裝外套，尖銳激越的觀點(diǎn)與溫和老道的語言并行不悖，反應(yīng)敏銳，情商極高。且情緒飽滿，常常開懷大笑，以一臉純凈的微笑和明亮示人。舉手投足間，不時(shí)流露藝術(shù)家的赤子情懷。去珠海海邊著名雕塑“珠海漁女”景點(diǎn)游玩留影，王導(dǎo)模仿漁女雕像，高舉雙手作擎捧珍珠狀，認(rèn)真地扭動(dòng)著強(qiáng)壯的“蠻腰”，想再現(xiàn)漁女雕像的S造型，一次又一次努力模仿得更像一些……

（作者單位：暨南大學(xué)中文系，中國藝術(shù)研究院）

責(zé)任編輯 元 亮