干凈

我每天中午起床，每天上午睡覺，每天下午上醫(yī)院，每天晚上失眠和痛疼，否則的話我就寫作。

我中午起床后的第一件事是洗澡，我總是盼望熱水能殺死我體內的病菌，雖然那總是過于天真了，但是我仍然喜歡出門時的潔凈感覺，我喜歡我的濕潤的頭發(fā)和我的裙裾和我的心一起飛揚，我走過鄰居門口的時候，我喜歡聽人們說：嘿，真是個干凈的姑娘。

他們不知道，就算我的內臟被病菌侵犯，我還有干凈的眼睛和干凈的愿望。

干凈是我永遠的展示。

展示

我每天下午要到醫(yī)院里去打吊針，醫(yī)院里永遠是那么單調，護士是白色的，器械是金屬的，病人是陰郁的，只有我，帶進去的是陽光般的笑容。如果不是老護士說：丫頭，你的胳膊上已沒有地方扎了呀！如若不是我胳膊上密不可分的針眼，他們就當我是醫(yī)生。在我跟隨耳機學唱莫文蔚的“盛夏的果實”的時候，病友們總喜歡癡呆呆地看著窗外，我越過他們的頭頂看過去，窗外是一個大型的足球場，健康的人們在盡情地宣泄他們的健康，他們在奔跑。病友們說，我們沒有健康，我們只有枯坐。

他們展示他們所能展示的東西，我們同樣也能展示我們所能展示的東西呀——那就是微笑。

我們的微笑可沒病著。如果我們失去了健康又放棄了微笑，我們就真的一無所有。

一無所有

我總是遇到一些自稱一無所有的人，他們說，你微笑是因為你住在城里最好的花園里，進進出出有豪華的車子接送，所以你是幸福的。他們只知道我坐在車里進進出出，他們不知道我在整整一年除了醫(yī)院和藥房，哪兒也不曾進入啊。我承認我擁有物質上的一切，可是我同樣擁有搶奪我生命的疾病啊，物質可以包裝我的表層，疾病侵入了我的骨髓。如果表相的東西就使我能夠笑不攏嘴，那么侵入我骨髓的東西早已使我痛不欲生了吧。

所以物質不是我笑的所有理由，就算我一無所有，只要能夠，我還是會微笑。我微笑的理由只有一個——那使我看上去很美。

看上去很美

我的廚房常年飄出一股中草藥的奇味，我的鄰居們總是說那是我皮膚白凈的原因，他們不知道正是那些草藥，已經使我失卻了味覺和作為女人的生理現象。但是我每次在品嘗阿姨精心準備的不咸不淡不膩不辣的菜時，總會說，阿姨你真好。她就說，丫頭，你吃得太少啦。她只知道我吃得少，她不知道我的舌頭已經失去了味覺，可是我的舌頭除了品嘗食物的甘美外，還可以品嘗愛的感覺呀，所以就算我輸掉了一個功能，我還是贏得了關愛，關愛，是失敗之后最需要的感覺，那讓我覺得自己活著很重要。所以有時我們完全可以做自己的裁判，裁定自己的輸贏。

輸贏

我參加了一個網站的大賽，我用了半個月的時間完成了八萬字的中篇，為此我的病情加重，我的朋友們都說我寫得好，但是我沒有得獎。同樣沒有得獎的還有數萬人之多，我聽見侮罵的聲音，指責的聲音，諷刺的聲音，呼吁的聲音。我選擇了道歉。就算眼淚會滴在鍵盤上，也不能讓鍵盤成為攻擊別人的武器。在我看來，文章是由兩部分組成——人品和水平。大賽已經結束，我不過輸掉了一場比賽，那只能證明我文章的水平，可有的人同時卻輸掉了自己的人品。就算他們看到了不公正，真正成熟的人對待不公正是藐視它或者努力，努力成為強者，只有強者可以維持公正。那些侮罵別人的人不僅不信賴別人，對自己同樣是并不信賴的呀。否則的話，他們就不會選擇這一種姿態(tài)。

姿態(tài)

我偶爾也去幼兒園接我的孩子，看上去她得到了意外的驚喜，她每次都會用盡全身的力量奔跑過來，撲進我的懷里，每次，我總擔心自己會在她的力量面前跌倒，我脆弱的雙足和臂膀似乎很難承受這個精力充沛的孩子的沖擊。所以我憋足了勁站成一個前傾的姿態(tài)，迎接她的投入。在孩子的眼里，母親的懷抱是安全而值得依賴的呀。這是她對世界的最初信賴，我不能讓她失望。這也是我對她唯一的給予。

給予

能夠給予是一種幸福，接受給予同樣幸福，那會讓我忘記自己是個殘弱的女人。

我用最可靠的姿態(tài)站在陽光下微笑，在輸了贏了之后，我仍然看上去很美，雖然我已經接近一無所有，但我不展示我的眼淚，我寧愿笑得干干凈凈，疼痛不曾使我的笑容凝結，死亡也不能。

（選自2006年第8期《青春》）

原刊責編 劉賽花