最初的那一場(chǎng)感情是在我讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，對(duì)方的名字叫曉。

小學(xué)二年級(jí)第一學(xué)期，我有幸與曉同桌。那年我八歲，曉七歲。在這之前有關(guān)曉的記憶幾乎是零。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)曉的模樣，到現(xiàn)在仍可以纖毫畢現(xiàn)地從我的記憶中浮出來(lái)。她眼睛大大的圓圓的，里面流淌著讓人心悸的光芒。她的睫毛又密又長(zhǎng)，眨眼睛的時(shí)候好像比別人要慢半拍，先緩緩地將睫毛降下來(lái)，然后突然加速，眼睛就閉上了。都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶(hù)，偷偷觀察了曉的眼睛后，我就特信這話(huà)。有時(shí)候我疊著手，把頭趴在課桌上偷偷看曉，曉的眸子里像有迷幻劑似的，我看著看著，就不記得自己是在上課了。除非曉突然側(cè)頭掃我一眼，我才會(huì)如夢(mèng)初醒，一臉窘紅地掉過(guò)頭去。

那時(shí)的鄉(xiāng)下孩子，夏天的臉大多數(shù)是醬銅色的，冬天則被寒風(fēng)刮得爛紅，我原來(lái)以為書(shū)上說(shuō)的蘋(píng)果似的臉蛋就是指這種爛紅，后來(lái)進(jìn)城看到外國(guó)進(jìn)口的優(yōu)質(zhì)蘋(píng)果了，才知真正能夠用蘋(píng)果來(lái)形容臉蛋的，那時(shí)恐怕只有曉一個(gè)人。那種細(xì)膩的肌理，那種從核心深處泛出來(lái)的生命紅，那種瓷光潤(rùn)滑的表皮，只有曉一人才是這樣。

因?yàn)闀缘母赣H是城里人吧，她的衣著跟其他孩子也有區(qū)別，曉是小山村第一個(gè)穿連衣裙的孩子。曉還是一個(gè)特愛(ài)干凈的孩子，她的衣服從來(lái)都是干干凈凈的。也許她也弄臟過(guò)，但臟了之后很快就被她閑在家里的母親洗了。曉的母親有病，不干農(nóng)活，只在家收拾家務(wù)。曉和曉的哥哥經(jīng)她一打扮，別人都說(shuō)像對(duì)洋娃娃。而那時(shí)其他孩子的衣服不破不爛就算好，臟，簡(jiǎn)直無(wú)一幸免，有些小孩的衣服臟得幾乎已經(jīng)辨不出衣服的本色了。

先還得從桌子上的那根三八線(xiàn)說(shuō)起，那時(shí)幾乎每一張桌子都有一根三八線(xiàn)。兩個(gè)同桌把領(lǐng)域劃分后，誰(shuí)不小心越線(xiàn)了，誰(shuí)就得接受另一個(gè)人的懲罰。三八線(xiàn)本應(yīng)該從中間劃分才公道，但我為了顯示孩子王的霸氣，故意將線(xiàn)往曉的那邊劃，留給曉的位置不到桌面的五分之二。曉那時(shí)好像不太計(jì)較這個(gè)，也不向老師告狀，每天只在她狹窄的領(lǐng)域里縮著身子寫(xiě)作業(yè)。這就使我感到非常沒(méi)趣，男女同學(xué)說(shuō)閑話(huà)兒，會(huì)遭人恥笑，但互相打罵則不會(huì)。我只想著與曉鬧出點(diǎn)事端來(lái)，但曉一副懶得與我計(jì)較的模樣。

終于有一天，我逮住了一個(gè)機(jī)會(huì)，曉不知不覺(jué)將肘移過(guò)三八線(xiàn)了，我猛吼一聲，舉起拳頭朝她用力砸去。那時(shí)我并沒(méi)想到她受不受得了，所以有多大力就用了多大力。曉尖叫一聲，大哭起來(lái)，不知是痛的還是給嚇的。曉不像別的女生那樣一邊哭一邊罵娘，曉的哭屬清哭，淚珠子從她臉上一串串地滾下來(lái)。她好看的睫毛被弄得濕濕的，濕濕的睫毛帶了些楚楚憐人的成分，就更好看了。我開(kāi)始以為曉會(huì)哭著罵我，還會(huì)與我對(duì)打起來(lái)。那樣我就可以把事情搞渾搞黃了，老師追究起來(lái)，要罰也是兩個(gè)人一起罰，但現(xiàn)在不行，現(xiàn)在她不還手，錯(cuò)就只在我這一方了。

上課鈴響了，大家回到各自的座位，炸窩似的教室很快安靜了，這時(shí)曉的哭聲就一枝獨(dú)秀了。大家把目光紛紛對(duì)準(zhǔn)我們，一副等著看熱鬧的樣子，并你一句我一句議論著，男同學(xué)說(shuō)曉是個(gè)哭膿包，要上課了還哭，是故意哭給老師聽(tīng)。女同學(xué)說(shuō)我不打她，她就不會(huì)哭。我這時(shí)心里一邊毛毛的發(fā)虛，好似溺水了一般，一直往下沉，卻總落不到實(shí)處；一邊又心急如焚，好似一只泥鰍被丟進(jìn)了燒紅的鍋?zhàn)?。我看一下曉，又回過(guò)頭看窗外的走廊，來(lái)上課的老師馬上就要到了，她再不停哭，我定會(huì)挨一頓臭罵，弄不好還會(huì)罰站教室前或教室后。這我還不算怕，我怕的是數(shù)學(xué)老師她那根教鞭，別看她是個(gè)女的，但打起人來(lái)，兇神惡煞，動(dòng)不動(dòng)就用教鞭往學(xué)生身上招呼。眼看著老師已走到了門(mén)口，我的心都跳到嗓眼兒了，對(duì)自己說(shuō)，完了完了……

但就在那時(shí)，曉突然停了哭，并用衣袖左一下，右一下，飛快地擦了淚水，然后掏出課本，端正身子，準(zhǔn)備上課。

我沒(méi)想到她會(huì)這樣！

從那以后，我也許仍是孩子王，但她已成了我心中的王。

當(dāng)時(shí)，我不知她為什么對(duì)我那么好，為什么那么“懂事”？現(xiàn)在想起來(lái)，大概與她的家境有關(guān)吧。是在很久后我才知道，她母親本來(lái)也在她父親那座城市，因?yàn)轸[“文革”，就下放回到老家了。我們懂事的時(shí)候“文革”雖已結(jié)束，但她母親當(dāng)時(shí)還并沒(méi)落實(shí)政策上去，又因?yàn)橛胁?，就在家里閑待著。

我表示友好的方式，首先是把那根三八線(xiàn)給重新劃了，我不但恢復(fù)了曉應(yīng)有的桌面，甚至讓三八線(xiàn)稍稍朝我這邊移了點(diǎn)。曉把這一切看在眼里，卻沒(méi)有與我講和的意思。下課了，她跟女同學(xué)嘻嘻哈哈，銀鈴般地笑。等到上課坐在桌上，她的臉就繃得緊緊的。

自習(xí)課是我“邀寵”的好時(shí)機(jī)。自習(xí)課不能滿(mǎn)教室亂跑，但老師不在，隨便講話(huà)是可以的。我就與前排后排的男生大吹，說(shuō)自己養(yǎng)的八哥怎么怎么，自己昨天摸魚(yú)又怎么怎么，自己前天打蛇又怎么怎么。我說(shuō)的都是事實(shí)，但都夸張了。聽(tīng)得前排后排的男女同學(xué)都同我一樣，眉飛色舞的，但曉還是不理睬我。我偷眼看她，她有時(shí)寧愿咬著嘴唇笑，也不讓我的“陰謀”得逞。我見(jiàn)這樣不行，就故意把自己的課本擺在三八線(xiàn)邊，等著曉的手肘將它碰落。有時(shí)曉不小心也會(huì)“中計(jì)”，我就不等她彎腰下去，自己很快從地上將書(shū)拾起來(lái)。也不罵她也不打她，這在以往是不可能的。曉看我的目光就有些柔和了。

然后我們和好了。

我母親是這個(gè)學(xué)校的教師，我可以通過(guò)母親從這個(gè)學(xué)校的小小資料室里拿出一些畫(huà)報(bào)。畫(huà)報(bào)常常是我“籠絡(luò)”人心的手段之一，我給班上所有的男生看，當(dāng)然只準(zhǔn)在教室里看，并且不能弄壞。男生圍成一堆看我的畫(huà)報(bào)，我站在一邊很威風(fēng)的樣子。很多女生目露羨慕，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一旁站著，我也有心給她們看，但由于界限森嚴(yán)，我又怕在男生中失去威信。

曉也想看，我從她的目光里可以看出。放學(xué)的鈴聲響了，一教室的人就像群麻雀，很快飛走了。曉與我稍有遲疑，教室里就空蕩蕩的了，我把畫(huà)報(bào)從書(shū)包里掏出來(lái)，往她手心一塞，說(shuō)一句，你明早給我，然后飛快地跑出去，嚎叫著要前面的人等我。我的確是嚎著叫著，我想我是太快樂(lè)了。

這樣曉與我的關(guān)系就又近了一層。大概是報(bào)我沒(méi)罵她之恩，曉就從家里拿了她哥哥好多小人書(shū)給我看，那些小人書(shū)都是她哥哥從城里帶回來(lái)的，鄉(xiāng)下一般看不到。我現(xiàn)在還記得那本叫《岳飛》的小人書(shū)，開(kāi)始畫(huà)的就是岳飛家鄉(xiāng)遭洪水，尚在襁褓中的岳飛與他母親坐在一個(gè)缸里。隔幾頁(yè)，岳飛就長(zhǎng)大了，他跪坐著，讓他母親在他背上刺了四個(gè)大大的正楷字：精忠報(bào)國(guó)。我一邊看著那些小人書(shū)，一邊想著曉對(duì)我的種種好處，心里甜甜的有些異樣，所以對(duì)書(shū)中的內(nèi)容也記得特深刻。

那時(shí)候，同桌放書(shū)包的隔板是相通的，曉從隔板里把小人書(shū)丟在我這一邊，然后看我一眼，我就知道她是什么意思了。按現(xiàn)在的說(shuō)法，呵，也算心有靈犀一點(diǎn)通吧。出于回報(bào)，我呢，常常就偷些瓜果往她那邊塞，她把瓜果藏在書(shū)包里，帶回家吃。那時(shí)候，做賊好像是我們最大的興趣，每年的夏季和秋季，我這個(gè)孩子王就領(lǐng)著一幫家伙，從東家菜園竄到西家果園，見(jiàn)什么摘什么。

我們的事情是在那個(gè)夏天“敗露”的。夏天上午的第四節(jié)課，學(xué)校定為午休時(shí)間，同桌同學(xué)，一個(gè)睡桌，一個(gè)睡凳。兩天一換。桌寬，好睡，我就讓曉一直睡桌，自己則睡凳。別的男生走過(guò)來(lái)問(wèn)我，怎么可以讓曉長(zhǎng)期睡桌？我就說(shuō)自己喜歡睡凳。他們的眼睛里露出不太相信的神色。

不午睡，學(xué)生上課老愛(ài)打瞌睡；可午睡，學(xué)生又不一定會(huì)好好睡。為了維持午睡紀(jì)律，老師便要班干部輪流值日，守著學(xué)生睡，哪個(gè)學(xué)生不睡，就把名字抄上來(lái)，到時(shí)再狠罰，或抄作業(yè)，或?qū)憴z討。這樣一來(lái)，就沒(méi)有人躺著講閑話(huà)了。

大家雖然都把眼睛閉上了，但我們知道有些人是假睡。

曉不管是真睡還是假睡，我都不會(huì)把她的名字抄給老師。我本來(lái)不必檢驗(yàn)她是真睡還是假睡，但每次走到她身邊，我都會(huì)停下來(lái)看她很久，然后我的手指不由自主就去觸她的眼皮了，她的眼皮薄薄的，嫩嫩的，像水中植物的一片葉子，而上面粉紅色的毛細(xì)血管則像葉子上那些細(xì)膩的葉脈。曉的眼皮若不住地翕動(dòng)，我就會(huì)迅速將手指拿開(kāi)。曉的眼皮若不動(dòng)，我就會(huì)在上面停好久，有時(shí)還會(huì)讓指尖輕輕劃過(guò)她的臉頰。曉睡后的樣子，恬靜得就像書(shū)中所說(shuō)的天使。透過(guò)晌午反射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，曉臉上細(xì)短的絨毛白芒一樣，歷歷可數(shù)。有時(shí)我的手指放得更輕，指尖只在她的絨毛上緩緩劃過(guò)。而心底的悸動(dòng)在那一刻是無(wú)法言喻的。

有一次午睡時(shí)，我又站到曉的面前了，我的指尖在微微顫抖，卻不敢再用手去觸曉的眼皮。可我不觸曉，曉的眼皮突然也不住地翕動(dòng)起來(lái)，然后她睜開(kāi)了眼睛，目光含嗔。她嘀咕一聲：你這樣站在我身邊，我睡不著。我看著她不說(shuō)話(huà)，她又說(shuō)：你再這樣，我告訴老師。我說(shuō)：我、我們出去玩吧。她疑惑地看了我一會(huì)兒，然后說(shuō)好，輕輕爬起來(lái)，跟著我溜出去了。

學(xué)校東頭是個(gè)菜園，園墻上種滿(mǎn)了荊棘。一到夏天，一墻荊棘就開(kāi)滿(mǎn)了金黃色的花朵，一串一串的，熱熱烈烈，濃濃艷艷?；ㄏ阄环N甲殼類(lèi)昆蟲(chóng)，這種昆蟲(chóng)我們叫做金脊蜂，因?yàn)樗募共吭陉?yáng)光的照耀下，泛著粼粼的紫金光芒。童年時(shí)的我們常繞過(guò)荊棘，從花心中將這些昆蟲(chóng)捉下來(lái)，用一根線(xiàn)拴它的一條腿，然后任由它飛。這種昆蟲(chóng)的樣子有些怕人，膽小的女孩一般不太敢捉?，F(xiàn)在我把曉帶到這里，屏住呼吸，一口氣幫她捉了五個(gè)。然后一個(gè)個(gè)用線(xiàn)拴著，讓曉拽在手里。我再放手，金脊蜂就繞著曉飛舞起來(lái)，并在空中畫(huà)出各種的弧線(xiàn)。曉半瞇眼睛，又怕又興奮的樣子，讓我樂(lè)得滿(mǎn)地滾。

估計(jì)午睡鈴差不久要響了，我們?cè)贊M(mǎn)心歡喜溜回教室。但就在當(dāng)天下午，我發(fā)現(xiàn)周?chē)臍夥詹粚?duì)了。先在走廊里我發(fā)現(xiàn)班上的一些男生正在吃桃，我感到奇怪，就走過(guò)去問(wèn)：你們偷桃怎么不告訴我一聲？我是他們的頭領(lǐng)，以往都是我說(shuō)偷就偷，沒(méi)我?guī)ь^他們一般不擅自行動(dòng)。

但現(xiàn)在沒(méi)有人回答我，他們都擺出傲慢的神色不看我。其中一個(gè)叫春生的，是我家一個(gè)親戚的兒子，以前我讓他當(dāng)副手。這會(huì)兒他在與另一個(gè)男生說(shuō)著陰陽(yáng)怪氣的話(huà)。我懷疑我與曉好上了的事情被他們知道了，春生想奪我的位置，就用這樣的方法羞辱我。

我跑進(jìn)教室，但教室里也“變天”了，曉正哭著往黑板前跑，黑板上不知誰(shuí)用粉筆畫(huà)了兩個(gè)男女小人，兩個(gè)小人的私處用一根線(xiàn)連著，女小人的旁邊寫(xiě)著曉的名字。男小人的旁邊沒(méi)寫(xiě)名字，但我知道那畫(huà)的一定是我。

我無(wú)法說(shuō)出那一刻我又恨又氣又羞的心理，我的頭嗡的一聲就一片空白，我咬著牙坐在座位上，將臉憋得通紅。曉沖到黑板前，甚至連刷子都來(lái)不及拿，就用衣袖拼命地擦著那幅小人畫(huà)。擦完后，她撲在自己的位置上大哭。

老師來(lái)上課了，曉還在哭，老師就問(wèn)怎么啦？一個(gè)與曉玩得好的女生怯怯地說(shuō)：三猴子在黑板上畫(huà)小人罵她。老師就吼一聲：三猴子！又是你惹事！去！滾到后面去！三猴子就知道又要罰站了，也不多說(shuō)什么，屁顛屁顛地跑到后面，靠著墻站立。

曉的哭聲一時(shí)停不住，老師就又沖著曉說(shuō)：你呀，我都罰他了，你還哭？！像個(gè)哭膿包！曉只好將哭聲往肚子里咽。

散學(xué)后，不等我去報(bào)復(fù)三猴子，三猴子卻與另三個(gè)男生圍著曉戲弄，他們罵曉不要臉，是妖精，這么小就知偷人了。曉提著書(shū)包，捂著臉，像一只小兔一樣?xùn)|一頭西一頭地亂竄，但都被他們擋住了。春生則在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看著，躊躇滿(mǎn)志地笑。

我把書(shū)包一丟，沖上去就狠狠地給了三猴子一拳，三猴子的鼻子一下子就出血了，三猴子捂著鼻子叫：哈！野老公出來(lái)了！不要臉的野老公出來(lái)了！

現(xiàn)在我都不明白那時(shí)的孩子罵起人來(lái)怎么會(huì)像大人那樣？但當(dāng)時(shí)三猴子的確是這樣罵的。我聽(tīng)了“野老公”三個(gè)字更是怒不可遏，沖上去要跟他拼命，但被其他三個(gè)男生包圍了，群毆正式開(kāi)始。我以一敵三，若在平時(shí)，肯定不是對(duì)手，但當(dāng)時(shí)我的確是拼命了，我根本沒(méi)想到血、痛、傷這些字眼。我對(duì)著他們?nèi)蛲忍?，又撕又咬，直到被他們騎在身上踩在腿下，還如蠻牛般扭動(dòng)，四肢在地上都磨出坑了。后來(lái)大概是春生發(fā)了指令，大家轟然而散，一下子跑光了。我爬起來(lái)，操起一塊石頭朝他們甩去，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了他們的后面。我跺著腳，又哭又吼：我要?dú)⑺滥銈內(nèi)遥。?/p>

第二天早晨在上學(xué)的路上，幾乎每一堵墻、每一根電線(xiàn)桿上都有罵我和曉的話(huà)?！按虻怪x宗玉和楊曉！”“謝宗玉不要臉，他是楊曉的野老公！”“楊曉是狐貍精，愛(ài)上謝宗玉！”這種侮辱，實(shí)在超出了我們那時(shí)的承受能力，我記得當(dāng)時(shí)我都不曉得哭了，只是鐵青著臉，機(jī)械地用自己的衣袖一堵堵墻、一根根電線(xiàn)桿擦著那些罵人的話(huà)與畫(huà)。待我慢騰騰走到學(xué)校時(shí)，第一節(jié)課都差不多完了。老師問(wèn)我為什么遲到，我沒(méi)心情解釋?zhuān)蠋熅妥屛以诮淌液竺嬲局?/p>

不久，曉也來(lái)了，曉哭哭啼啼的，聲音都哭啞了。我見(jiàn)她兩袖也是白白的一片，就知道她跟我的遭遇差不多。老師問(wèn)她哭什么，曉不回答，越哭聲音越大。還是那個(gè)與曉玩得好的女生替她答了：不知道誰(shuí)在電線(xiàn)桿上寫(xiě)了好多罵她的話(huà)。老師就說(shuō)：別人罵你，你也寫(xiě)話(huà)罵他就是，哭哭啼啼頂個(gè)屁用呀？！你遲到了還哭？要哭你回去哭！

曉在教室門(mén)口站了一會(huì)兒，然后真的哭著走了。并且從那以后就再?zèng)]來(lái)了。我聽(tīng)說(shuō)她母親曾幾次送她來(lái)學(xué)校，但在半路，她就撇開(kāi)母親跑走了。

這個(gè)學(xué)期很快就結(jié)束了。下個(gè)學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，曉去了她父親所在的城市。自那事發(fā)生后，我與全班所有男生結(jié)仇，我每天看著身旁空蕩蕩的位置，想著與曉同桌的日子，孤獨(dú)地活著。班上的熱鬧再?zèng)]有什么屬于我了。

再后來(lái)我長(zhǎng)大了，就越來(lái)越喜歡一個(gè)人待著思考點(diǎn)什么或?qū)扅c(diǎn)什么。我知道我的這個(gè)性格的形成，多少與最初那場(chǎng)感情有關(guān)。很多時(shí)候，一些潛伏的瑣事，會(huì)在那些看不見(jiàn)的角落，深深淺淺左右著我們的心境，并暗塑我們的性格及命運(yùn)。

（選自2006年第4期《百花洲》）

原刊責(zé)編 劉偉林