在鄉(xiāng)下，理發(fā)叫剃頭。離開老家前，我的頭幾乎是包給楊剃頭打理。

楊剃頭是跛子，扶犁掌耙不方便，他就在家里騰間房子開了個“楊記剃頭店”。開張那天，門口貼副大紅對聯(lián)：“纖毫技藝；頂上工夫”，幽默中透著一點狂氣。店內(nèi)的陳設卻極簡單：屋中央擺把褪色的舊椅子，靠墻的方桌上有口紅漆斑駁的工具箱，墻角木臉盆里一條毛巾，皺巴巴的，顏色與我奶奶的那塊抹布相差無幾。

楊剃頭手巧，又天性樂觀，愛說愛笑，小店的生意天天爆滿。沒客的時候，他便拖把椅子背靠門框坐著，戴起眼鏡，滋滋有味地捧讀那些書頁泛黃的古典小說。楊剃頭看書不只是欣賞，心里還有自己的小九九。常常是客人往椅子上一坐，他一邊剃頭便一邊講古（說書）。什么“武松大鬧獅子樓”、“諸葛亮揮淚斬馬謖”，凡是書里的精彩段子，經(jīng)他的嘴巴繪聲繪色講出來，讓你仿佛親臨其境，跟著急，跟著恨，跟著拍手稱快。頭快剃完了，他的故事也接近尾聲，笑一笑，戛然而止；留下一個“包袱”，撩得客人心里癢癢的，下一回又得乖乖地鉆進他的剃頭店。那時候，鄉(xiāng)下窮，很多人都是給個雞蛋便剃個頭。每當我的頭發(fā)長得亂蓬蓬的，母親就拉開抽屜，拈起一個蛋塞給我，嗔怪地說：看你的頭發(fā)，像鳥窩，快找楊剃頭去。又可聽楊剃頭講古了，我捂著雞蛋樂得一陣風似的跑進剃頭店。有一次，楊剃頭像往常一樣輕輕地接過蛋，搖一搖，又就著窗口的光亮瞇起眼睛照照，然后朝我狡黠一笑：“就一個雞蛋打發(fā)我啦？今天只剃腦殼不講古，行嗎？”幾句話逗得我一臉的尷尬。

其實憑他店里的設施，剃個頭也就只夠一個雞蛋的價。洗頭時，別說沒有肥皂，天氣暖和一點，連熱水也不供，還得客人自己端著臉盆到門口的池塘里舀水洗。我懶，有時索性把頭咕嚕咕嚕伸進塘里，抓一把，搖幾下，就算結束了一道“工藝”。有的客人埋怨，又不便明說，只好撅著嘴。楊剃頭看在眼里，便搶先一步笑瞇瞇地安撫：這叫多快好省嘍！

鄉(xiāng)下的手藝人都有自己獨特的規(guī)矩。楊剃頭訂的規(guī)矩是：孤寡老人光顧允許賒賬，娃娃剃頭分文不取。他還特意買了只小銅鈴，剃頭時，孩子一哭，便輕輕搖動鈴鐺，分散他們的注意力。嘴里則是絮絮叨叨：“看這伢子，長得多好，天庭飽滿，地閣方圓，將來必定大富大貴……”活像街頭巷尾掐著指頭測前程的算命先生，讓陪剃的年輕父母們美得心里一顛一顛的。

碰上村里好吃懶做的漢子上門，他又換了一副模樣——總是變著法子治他們。不是推托說自己今天嗓子發(fā)炎，只剃頭不講古，就是即興胡亂編則“豬八戒偷西瓜”之類的段子，旁敲側擊地戳他們。有時還故意剪去別人腦頂一撮頭發(fā)，或者在他的后腦勺上留下一小塊不剃。待到對方發(fā)覺，氣鼓鼓地找他算賬時，楊剃頭故作驚訝，詭秘地笑著說：呀，對不起，老眼昏花沒看清，來來來，再補幾刀，剃個光頭，全免費。弄得別人哭也不是，笑也不是。

楊剃頭的名氣傳到了縣城。有一回，縣里一位科長下鄉(xiāng)，也想過把既剃腦殼又聽講古的癮，于是進了楊剃頭的店子。那時在鄉(xiāng)下百姓眼里，科長是個了不起的官。事后，有人問楊剃頭給科長剃頭時手腳慌不慌，他不語；再問，他火了：慌什么慌？不管高的、矮的、坐轎的、挑擔的，進了我的剃頭店，統(tǒng)統(tǒng)三下五除二。一番話，說得大家瞠目結舌。

這一年，楊剃頭滿六十，親戚朋友都上門祝賀。他高興，一個人喝了瓶俗稱“六二鉆”的烈性白酒；晚上，胃穿孔了。鄉(xiāng)下的醫(yī)生不敢治，家里人只好急急匆匆把他送進離村五十里的縣醫(yī)院，一住便是二十幾天。那段日子，遠遠近近的人們像丟了魂似的，一見面就急著相互打聽：楊剃頭幾時出院？

也是那次之后，我再也沒見過楊剃頭。后來聽說他進城開了家理發(fā)廳，理發(fā)、燙發(fā)、染發(fā)、保健按摩一條龍。招牌還是寫的“楊記剃頭店”，生意自然很紅火。只是店里有了新規(guī)矩：不管是誰，一律不免費，也不賒賬。

據(jù)說楊剃頭如今有句口頭禪：城里人兜里的票子，摳一個算一個。

（選自2006年第5期《財富地理》）

原刊責編 廖靜仁