母親有個(gè)好聽的名字，叫“趙美云”。這個(gè)名字叫起來(lái)響亮，意境也悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，仿若棲在藍(lán)天之上一朵美麗的彩云，不知不覺(jué)為這個(gè)世界增了光加了彩。不過(guò)，正如母親名字的另一蘊(yùn)含，好景不長(zhǎng)，短暫的一瞬，這朵彩云就消散了，留下的是遼闊、寂寞而又空洞的萬(wàn)里長(zhǎng)空。

那是1975年10月4日，母親在患病六年后離開了我們，年僅49歲。至今，30年過(guò)去了，世事紛紜，往事如煙，彼時(shí)尚是少年的我現(xiàn)在已到中年，許多往事都已淡遠(yuǎn)，而唯獨(dú)母親的光輝卻與日俱增，將我的人生之路溫暖地照耀。

在匆匆走過(guò)的這個(gè)世界上，母親沒(méi)什么社會(huì)地位，也沒(méi)做過(guò)轟轟烈烈的大事，更談不上有所成就，她只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，日復(fù)一日年復(fù)一年做著家里家外的生活瑣事，為了一大家子人的口中食和身上衣忙碌不停。如果一定要說(shuō)有什么貢獻(xiàn)，那就是她生下六個(gè)兒女，并將自己所有的光熱毫不保留全都奉獻(xiàn)了出來(lái)。母親是我們生命的起點(diǎn)，是我們生長(zhǎng)的溫床，是點(diǎn)亮我們的蠟燭，是滋潤(rùn)我們的甘泉。我由一個(gè)農(nóng)民的兒子，到考上大學(xué)，讀到博士，有所發(fā)展，幸福地生活，一是離不開頭頂?shù)奶?yáng)，二是離不開母親的關(guān)愛(ài)及品德和智慧的滋養(yǎng)。從這方面說(shuō)，母親是我心中永遠(yuǎn)不落的另一個(gè)太陽(yáng)！

在我起初的記憶里，世上最美的是母親：細(xì)高的個(gè)子，濃密的黑發(fā)，略長(zhǎng)的臉龐，白皙的皮膚，尤其是那雙會(huì)說(shuō)話的手和眼睛。當(dāng)母親用手干活，我的目光緊隨著它們；當(dāng)母親看我，一雙眸子如秋水般平靜安詳，這是我最早了解世界，理解真、善、美的窗口。今天，我敬重、佩服甚至崇拜女性，對(duì)人生充滿積極、快樂(lè)和美好的向往，與母親直接相關(guān)。是母親用美麗的錦繡為我織出五彩繽紛的世界，這樣我才有可能去尊崇它，珍視它，創(chuàng)造它。

母親的最美，還在于她的心靈與品性。隨著年歲增長(zhǎng)，尤其在曲折的人生道路和對(duì)人生智慧的不斷尋求中，我對(duì)這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)得愈加清楚！母親是屬于心靈純潔、意志堅(jiān)定、吃苦耐勞、情深意長(zhǎng)、明理慧心和富有英氣的那一類女性。

給我留下最深記憶的是母親的勤勞儉樸，她像一陣風(fēng)刮過(guò)一生，我之所見幾乎都是她腳不沾地陀螺般地勞作，而腹中則多是空空如也，最后油盡燈枯，生命之火熄滅。

因?yàn)樯钤跇O度貧窮落后的農(nóng)村，加之趕上極其荒唐的年代，面對(duì)六個(gè)嗷嗷待哺的孩子，母親的操勞與辛苦可想而知！別人家的母親有不少日子待在家里，而我的母親一年幾乎不缺一個(gè)工，像男人一樣在山里干活，為的是一天能多掙幾毛錢！忙完山里的活，母親又要回家做飯，常常是來(lái)不及吃飯又要上工，只得隨手從熱氣騰騰的鍋里拿塊地瓜一邊走一邊吃！晚上家人都睡了，母親就在如豆的燈光下縫補(bǔ)衣裳或做花邊手藝。夜靜更深，我睡了一覺(jué)醒來(lái)，母親還在勞作，兩眼通紅，一身疲憊！那時(shí)年幼無(wú)知，沒(méi)注意母親一天的工作時(shí)間，現(xiàn)在算來(lái)恐怕不低于20個(gè)小時(shí)。有時(shí)我想，母親是用心當(dāng)燈捻，靠點(diǎn)燃心血養(yǎng)活著一大家子人。

母親的勤勞辛苦直到今天仍令我難以釋懷。記得有一日，天寒地凍，天上飄著干冷的雪花，許多人都待在屋里熱炕上閑聊，母親還要上山復(fù)收花生。所謂復(fù)收花生，就是收獲后再用小抓鉤將漏在地里的花生刨出來(lái)，先是生產(chǎn)隊(duì)復(fù)收，然后是個(gè)人，經(jīng)多次折騰，地里已少有“漏網(wǎng)之魚”。七八歲的我，不愿一人待在家里，非要跟母親同去，母親拗不過(guò)就答應(yīng)了。我邊玩邊看母親勞動(dòng)，風(fēng)將她的頭發(fā)吹得凌亂飛動(dòng)，母親只腿跪地，手握抓鉤不停地刨啊刨，半天不見一個(gè)花生。但母親決不放棄，也不歇息，還是一下一下地刨下去。在廣袤無(wú)際的大地上，除了風(fēng)雪交加，只有我們母子二人！餓了，母親就啃兩口冰冷的地瓜，而給我吃的則是放入懷中用身體暖過(guò)的，還不時(shí)掰幾?；ㄉ姿腿胛业淖炖?。地瓜和花生同吃，其味甘美，尤其在那樣的年月！這樣，母親腰酸腿疼、精疲力竭刨了一天堅(jiān)硬如鐵的凍地，所得也只有籃子底下的幾把花生。今天，在商場(chǎng)看到花生，我總禁不住買點(diǎn)兒回家，即使不吃，也是對(duì)母親的懷想！

據(jù)說(shuō)母親生于富戶，但自從嫁給父親，尤其有了六個(gè)孩子，就很少吃到一頓像樣的飯菜，我見她吃的一直是地瓜。在我家，每頓飯除了一鍋地瓜，只做兩個(gè)薄如紙的玉米面餅子，每個(gè)都一分為四，八人各得其一！我吃地瓜燒心似的難受，吃完自己那塊玉米餅就盯住母親的，母親就將她的給我。之后，我再看父親那塊，無(wú)奈的父親最后也滿足了我！今天想來(lái)，母親身體不好與我直接有關(guān)，假如我不貪吃，母親至少不至于全吃地瓜吧？她的身體會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)？農(nóng)村做飯燒的是草，母親很少?gòu)拇蠖褍喝∮茫偸悄皿灾阍诓荻训闹車D(zhuǎn)，東一把西一下，一頓飯不知不覺(jué)做熟了?？吹轿覀儚拇蠖褍荷先〔荩赣H總說(shuō)：“積時(shí)困難用時(shí)易！敗家子掙一花十，富裕家掙十花一。”母親還說(shuō)：“眾人拾柴火焰高，積少成多應(yīng)知道?！焙髞?lái)，自己成家立業(yè)，漸漸從母親的話中品出味道，原來(lái)她是以樸素的話說(shuō)出“由儉入奢易，由奢到儉難”和“積羽沉舟”的道理！

對(duì)子女母親非常疼愛(ài)寬容，有時(shí)達(dá)到近于放任的程度，這讓我與母親非常親近，也感到相當(dāng)放松自由。如母親萬(wàn)不得已，很少讓我干這干那，總是鼓勵(lì)我多讀書、有文化、長(zhǎng)見識(shí)。母親曾說(shuō)：“我特喜歡讀書斷字的，因?yàn)樽x過(guò)書的人說(shuō)話辦事就是不一樣?！币虼耍吹轿易x書，她就高興；我不讀書，干家務(wù)再起勁兒，她也不以為然！我自小好學(xué)愛(ài)書，與母親的喜好有關(guān)！小時(shí)候上山拾草，因?yàn)橥媾d濃，心思不在干活上，當(dāng)日已西斜，心下著急，只有玩?zhèn)€花招應(yīng)付差事，將籃子用樹枝撐起，上面鋪層薄草。這詭計(jì)被父母發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)我是一頓暴打，母親只在我頭上摸一下了事！另一次，我發(fā)現(xiàn)掛在屋內(nèi)的籃子里有個(gè)大白面饅頭，饞涎欲滴，于是與弟弟商量嘗一嘗。擔(dān)心父母回來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們想了一個(gè)巧妙辦法，不是掰下一塊，而是從底下掏出一點(diǎn)。饅頭確實(shí)好吃，又甜又香。一會(huì)兒饞勁又來(lái)了，又吃。這樣三番五次，偌大一個(gè)饅頭最后僅剩下一個(gè)空殼。之后，我與弟弟逃之夭夭。母親回家做飯發(fā)現(xiàn)這一情況，將我與弟弟叫回盤問(wèn)。當(dāng)時(shí)我嚇破了膽，沒(méi)想到母親不僅沒(méi)打我，還溫和地說(shuō)：“你們倒也不笨，只不過(guò)往后要記住，不能將聰明用錯(cuò)了地方。”母親的處事方法大大出乎我的意料，不過(guò)，這讓我既慚愧又佩服！在以后的歲月，母親這話一直警示著我，成為我為人處事的準(zhǔn)則。還有一事值得一記：我家的紙窗戶總是補(bǔ)了碎，碎了補(bǔ)，補(bǔ)了又碎。補(bǔ)者當(dāng)然是母親，捅碎者當(dāng)然是我。對(duì)此，母親從不大發(fā)雷霆之威，而是在一個(gè)秋夜對(duì)我說(shuō)了這樣一句話：“針大的窟窿甕大的風(fēng)。一個(gè)好人和一個(gè)壞人也都不是因?yàn)橐患拢且稽c(diǎn)點(diǎn)變成的。”母親還說(shuō)：“窮人家的孩子最怕過(guò)冬，沒(méi)的吃，沒(méi)的穿，沒(méi)的住，冷?。　碑?dāng)時(shí)，秋雨打在院子里的梧桐葉上，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有點(diǎn)凄涼落寞，而母親的話卻刻在我心坎上。從此，我再也沒(méi)將窗紙捅破。母親活著時(shí)，還對(duì)子女說(shuō)過(guò)這句話：“將來(lái)你們有了孩子，我一家一家一個(gè)一個(gè)給你們照看?！比欢?，我大哥還沒(méi)結(jié)婚，母親即已辭世。我是邊讀博士邊照顧孩子，在最難熬的歲月，想起母親曾說(shuō)的話，心中既感動(dòng)又溫暖！

母親臨去世前，諸事考慮周全，表現(xiàn)了她的遠(yuǎn)見卓識(shí)。她對(duì)我姐姐說(shuō)：“最放心不下的是你三哥和兩個(gè)弟弟，今后你要多照顧他們?！比鐨埣?，我和弟弟尚小，母親有此擔(dān)憂。母親還拉著我和弟弟的手囑咐：“你們要記住，沒(méi)媽的孩子可不能站在人家門口討嫌，人窮志不短！腳下的路靠自己走。”母親還意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“媽媽死了，怎么也不會(huì)嚇唬自己的孩子，你們別怕。媽媽也不會(huì)讓你們夢(mèng)見?！惫唬嗌倌陙?lái)，想起母親從不害怕，一直可親可愛(ài)，也沒(méi)夢(mèng)見她！只是長(zhǎng)大成人后夢(mèng)見母親兩次，其中一次是這樣：在家鄉(xiāng)的老屋，母親自高天翩然而至，她穿著一身魚肚白色的衣裳，進(jìn)屋來(lái)看我們，還親熱地抱了我，但沒(méi)說(shuō)話。夢(mèng)中母親的衣裳華麗柔軟、潔凈美妙，一如天上的云彩。只是后來(lái)有一黑衣男子前來(lái)催逼，母親才在一片爆響聲中依依不舍地騰云駕霧離去了。

為了勤儉持家，母親即使生病都不舍得去醫(yī)院，更不要說(shuō)照相了。所以，至今母親沒(méi)留下一張照片。當(dāng)年有一年輕畫家路過(guò)我村，身為飼養(yǎng)員的父親留宿留飯，被感動(dòng)的畫家慷慨為我家每人免費(fèi)畫了一張像，其中就有母親?？上У氖?，這些畫后來(lái)都被父親燒掉了，因?yàn)榭吹剿鼈?，父親就傷心地想起母親，只有燒掉絕了念頭。因此，今天母親的形象只留在我記憶中，而且形象模糊。

多少年了，我一直想用文字寫出母親，但總不敢動(dòng)筆，怕筆力不逮破壞了心中神圣的母親形象。因?yàn)槟赣H似大海，我只是一條河流；母親如高山，我只是一棵草木；母親像天空，我只是幾顆微弱的星辰。母親盡管是個(gè)普通女性，但我認(rèn)為她有大光，她不僅影響了我，還影響了與她接觸的許多人。

（選自2006年第5期《黃河文學(xué)》）

原刊責(zé)編 北隱