一、水的懸念

近期去了一趟舟山的落迦山，一個叫做“感動”的詞才又重新跳了出來，久久結(jié)繭的心靈突兀地被“激活”，以致總也忘不了落迦山島和島上的燈塔守護人。

那是個建于1897年的燈塔，是英國殖民者最早在舟山東南部建造的遠東第二座燈塔。一個多世紀過去了，我們的守塔人也輪轉(zhuǎn)了幾代。社會幾度變遷，物是人非，通常20郎當上島，只要是身體沒有問題，60歲才能“告老回鄉(xiāng)”，一輩子就這樣默默地獻給了一座海上的山。“燈塔看守人差不多就等于一個囚犯?！币粋€人一座島，仿佛被流放在遠古的洪荒中。

人是群居的動物，最害怕孤獨。像達摩那樣面壁十年，沒有堅強的意志是不可能做到的，所以常人成不了達摩。

海船攏岸，往島上走去的時候，很多人在半山腰止住了腳步，那里有斜挑出來的一個平臺，齊整整地放著一排臉盆，每個盆里都有一條浸著水的毛巾。站在一旁的黝黑的守塔人憨憨地笑著：請洗洗臉，洗洗手……

男士們停了下來，姑娘們也把手浸入了臉盆。這是最崇高的禮節(jié)，如果有人“讓”出一臉盆的水請你洗臉，你就是他們最珍貴的客人了。因為這是海島，大部分的水源來自內(nèi)陸，靠海運補給。因為缺水，因為水要從海上運來，島上的人惜水如金。一盆水先洗臉，放著留起來洗手，洗完手沉沉底，去掉沉積物，晚上再用來洗腳。洗完腳這水還舍不得倒，等天明倒在門前種的花木里，或者土壤里。這里的水讓人想起沙漠，想起缺水的大西北，曾經(jīng)我的一個親戚從上海去了青海的一個縣工作，他們家就是這樣過日子：最后的水甚至舍不得倒到門外去，而是倒在腳邊。都說金子才珍貴，可是在缺水之地金子沒有用；換言之水比金子貴。

有時候，一盆水便能救一條命。

離島的時候，又看見了半山腰的平臺，一只只臉盆寂寞朝天，盆里的水映著艷艷天光，記者走過去，重又洗手并號召：“大家再來洗洗，這是珍貴的水！”

很多人被這一聲召喚重又走了過去，水聲響起來。在人的一生中，無端地倒掉過多少盆水，水龍頭里無端地流掉過多少水，但也可能只有在斷水與缺水的時候才會意識到曾經(jīng)有過多少次的浪費。

二、抗不動的地氣

從前，半月送一次給養(yǎng)，半月輪換一次守塔人。

半個月與家人相伴。但半個月很快就過去。因為好過的日子總是顯得短，難熬的時日總是格外長。丈夫回來了，妻兒一齊樂，但很快，爸爸三分鐘的話就把他半個月的故事講完：島上的日出真漂亮，你看著墨黑一片，突然從云縫里擠出一線光來，擠呀擠呀一不留神，一個“蛋黃”跳了幾跳，已經(jīng)躍出海面高高地掛在天上了……

這樣的景象令人神往，然而每次都說一個同樣的故事，家人開始膩味。第二個月丈夫開始講觀音故事：落迦山是一座神島，因為這是傳說中的觀音菩薩的家，門前的洋叫做蓮花洋，海對面普陀紫竹院的“不肯去觀音”便是從這里轉(zhuǎn)彎，重又回去了普陀……佛徒說，在普陀拜佛只能算作半拜，只有上了落迦山才能稱拜了全佛。我們的燈塔坐落在佛頭上，都說我們福氣呢。我們的島遠遠地看，就像是觀音臥在海面上啊，很像很像的……

妻子的眼睛被點亮了。幾個月后成了丈夫的一條尾巴，見識了海上的臥佛，欣賞了日出與日落。剛上島還新鮮，看日出看日落看茫茫無際的大海，看多了就看出孤獨的思鄉(xiāng)癥來。陽光燦爛大海無邊，日照下除了自己的身影被拉得很長很長，但再長的身影也變不出兩個來，不可能有“對影成三人”的浪漫，也不存在“海上生明月”的詩意，最終丈夫把妻子送回了家。后來，丈夫換崗了，換到一座更小的島，島上除了巖石還是巖石，臨走前，妻子為他準備了可以耐儲藏的一罐炒醬丁、一瓶炒咸菜，還有海邊人怎么也吃不膩的煎帶魚。丈夫說，今天我要帶點土走。妻子不以為意，沒想到丈夫真的下樓掘起地來，用一只麻袋在裝土。丈夫說：“這是地氣?！?/p>

“你不就在島上么？島不就是地么？”

“光溜溜的礁石沒有一點兒土。有土壤才有‘氣’。人家只能背十幾斤，我力氣大可以背50斤！”

原來50斤土也只夠門口鋪一平方米的地，每天閑下來，打赤腳踩踩接地氣。如果只是偶爾的體驗，那簡直是一種無盡的浪漫，但假如是現(xiàn)實生存，那就不能不說環(huán)境的險惡了，這是我們這些腳踩大地的大陸人無論如何不能想象的。我們有960萬平方公里的國土，你能說哪兒沒有“土”？然而就在我們身邊，就在茫茫大海的小島上，光溜溜的由礁石升起的島嶼上居然留不下一寸土，自然也就長不出一根草了。據(jù)說長年不接地氣就要得大腳病，腳一直會腫到大腿根，如果到了這樣的程度就會送命。他們守塔人中曾病死過一個?！巴痢背蔀橐环N渴望，守塔人除了水之外，便是重土了。土成了與糧食一樣重要的第二生命。可是月復(fù)一月，年復(fù)一年，丈夫依然背土，妻子問：“你每次50斤，一年下來都可以種地了，為什么還背？”妻子大惑不解。

“頭一回的土遇上了臺風(fēng)，一夜就被刮得精光。島上風(fēng)大雨大，一袋土通常熬不到回家。現(xiàn)在我想出法子了，不放到外面去，藏在床底下，要踩了才背出去，踩完了再藏起來……”丈夫淡淡地說。

聞言妻子淚水盈眶了，心酸酸的。床鋪底下應(yīng)該是放米的地方，儲物的地方，丈夫居然藏起了寶貝一樣的土！她捋起他的褲管，看見了一只腫脹無度的腳。淚水滴在發(fā)亮的皮膚上，就仿佛有一塊巨石綁住她的心沉沉地往下墜。他趕緊跺跺腳，褲管滑了下去，說：“沒關(guān)系，我們都這樣的。還好，并不嚴重?！?/p>

妻子來自農(nóng)村，一直以為種地是最辛苦的，嫁給了守塔人才知道有岸上無法想象的苦：島上等不到給養(yǎng)船的時候，給養(yǎng)船因風(fēng)浪攏不了岸的時候，還有踩踏不到土浮腫成大腳的時候……

妻子放下了手中的一切，幫著丈夫裝土，裝滿一大袋再裝一小袋。“多一點地氣吧。”說罷，把小袋子往自己肩上一扛：“走——”就像當年的紅軍家屬送郎上戰(zhàn)場。

鏈接：

前蘇聯(lián)的米庫林院士曾提出一些抗衰老的新方法，其中之一是“土地接觸法”。

他指出：地球帶有大量的負電荷，而地球周圍有一個電離層，它由正離子組成。在地球和電離層之間存在電場，一切生物都適應(yīng)了這個環(huán)境。生活的現(xiàn)代化使人類脫離了負電荷，在我們的身體里積累了過多的正電荷，這使人變得容易生病。解決這個問題的方法很簡單，將一根金屬線一端固定在暖氣片上，另一端拴在腳上。米庫林說他一直堅持這樣做，他不僅活到了90歲，而且在高齡時仍能保持旺盛的精力。

三、一條望海的狗

我們上島的時候看見一只狗，一只毛色黑得像閃電的年輕的狗。它躲著我們走，緊緊地縮著身子往山墻上靠，眼睛里滿是驚慌。

我一直是最怕狗的。從來是沒等狗跟上來，只要它沖著我叫一聲，我就三步并作兩步跳著逃開了。也許狗覺得有趣，便狠命追我。它追追叫叫，我跑跑停停，最后弄假成真狗把我當成了壞人當成了應(yīng)該追的目標。而等我逃過這一“劫”心跳絕對超過一百二。

怪的是這一天我居然沒怕狗。也許當我第一眼看見它的時候我們就已過了招，我發(fā)現(xiàn)它比我更善良更懦弱，它哪怕是一聲狗吠都沒敢發(fā)出來。所以我才敢壯膽子像個勇士那樣往山上走，從前只聽說狗仗人勢，我是人仗人勢隨著人流往上走。走遠了才敢停下來回望，發(fā)現(xiàn)它眼里的驚恐更多了，這只年輕的狗好像恨不能變成一個影子粘在石墻上。

狗怕人？怕到這種程度，好像很奇怪。

陪我們參觀的海署書記說：它怕人。真是怕人。因為島上從來沒有來過這么多人。

這么多人是多少呢？充其量二三十個。這么些人能算得上多么？

如今沒有人的地方才稀奇。我們就是沖著這個到鄉(xiāng)野尋趣。而這個落迦山還算是東海的一個大島，有“地”有綠化，還因為近陸地，條件相對比較好，偶爾會有人上島來玩。狗應(yīng)該不是第一次見生人，然而它第一次見到了這么大的隊伍，還是怕足了我們。

書記帶著我們參觀了燈塔守護人的駐地，干凈、整潔，房間里纖塵不染。如今電纜從海底過來，有了電，有了冰箱，還能電腦上網(wǎng)，但守塔人依然艱苦，這是物質(zhì)的更是精神的。他們是年年月月要耐得住寂寞，經(jīng)得起孤獨。時尚的網(wǎng)上生活叫做“挑戰(zhàn)72小時極限”，再有什么“極地生存”一類的活動，是人在富足有余、富貴有閑的情況下與自己擰著走，試圖看看人的承受能力有多大，查查與自然能夠親近的程度有多深。

其實，我們的燈塔守護人才是真正在默默地挑戰(zhàn)極限。

成了家的丈夫早已不像剛結(jié)婚的時候“健談”，那時候話多，回來有熱情，也總想著把新鮮事兒拿來講，一旦把他能講的講完，他發(fā)現(xiàn)燈塔守護人肚里就這么點東西，年年月月守著一盞燈，當他把光明、把希望都分發(fā)給了航海者時，守塔人幾近于把自己也點成了一盞閃閃發(fā)亮的但卻是沉默寡言的燈：習(xí)慣不說話，習(xí)慣寂寞，習(xí)慣孤獨，習(xí)慣一個人守護一個島的很平淡卻又很重要的工作。有一個燈塔看守人在孩子出生后回了一趟家，家里“老婆兒子熱炕頭”的生活讓他十二分地依戀小家，老婆在他走的時候說，你把汪汪帶上吧，讓它陪你。于是小島就多了一樣活物：一只土狗。狗狗初來乍到不適應(yīng)，發(fā)瘋似的圍著巖礁轉(zhuǎn)圈發(fā)出恐怖的狂吠：一座島開步走不到五分鐘就走光了，荒蕪蒼涼，連飛鳥都不見，整座島能夠發(fā)出聲音的除了狗與濤聲以外，只有他呼喚汪汪的聲音。

接下來便是周而復(fù)始的單調(diào)，慢慢的狗也習(xí)慣了，習(xí)慣于成為守塔人的一個影子，黃昏跟著爬上幾十級樓梯去點燈，東方發(fā)白了又跟著主人去滅燈，久而久之，狗知道了主人的生活節(jié)奏，狗便成了主人的鐘。

每天到點了，狗會準時推門進來舔他露在被子外面的腳底板，麻酥酥的感覺就好像接受了親人撫摸，主人與狗有了一種默契，一種相依為命的情愫。主人似乎覺得不再像從前那樣孤獨了，也有了傾訴的對象?？墒沁@只成年的狗卻像是受不了長久的寂寞與孤單，經(jīng)常面海而坐，一坐大半天，若不是主人去呼喚，望海的狗就不知要望到幾時才記得回家。主人說：“汪汪，是不是想陸地了，想隔壁的狗老婆？”然后他拍拍它的頭：“起來，回家吃飯吧?！蓖敉魬醒笱蟮仄鹆⑽搽S主人回屋。第二天清晨照舊把主人舔醒。

每當太陽與月亮交替15次，守塔人便到了回家的日子。每一次交接班，狗狗最興奮，吠著跑上艇賴著不肯下來。主人把它轟上去說：汪汪，上去上去！我半個月就回來。汪汪極不情愿地一步一回頭地上島，淚光盈盈，好像在埋怨主人，為什么你可以回家我就不可以？汪汪的家在海的那一邊。然而狗狗絕對是忠誠不貳的，癟嗒嗒地上了岸。直等到主人返程時，海輪的機器聲嘭嘭地響起，狗狗便在島上歡呼，一旦攏岸，狗狗狂奔著跳下甲板，又是舔又是蹭，與主人久別重逢似的狂喜。

平淡的日子就這樣一年一年地飄逝了。

有一次，給養(yǎng)艇攏岸時怪誕地安靜，碼頭上只有島上的守護人。一眼望去，這個熟悉的小島像一片漂在藍色海面上的老葉，被海浪簇擁著，一下又一下，主人的心狂跳不安。“汪汪呢？……”主人惴惴地問。

“跳海了……”守塔人補充說：“是的，汪汪跳海了！”

狗狗跳海前一整日一整日地望海，不吃不喝不回頭地守望大海。狗是會水的，跳下去也不難回頭，但是狗狗并不回頭，只是一味向外，向海中央游去。也許那便是希望吧。只是茫茫大海何處是盡頭？沒有幾個浪頭汪汪就下沉了，終于成為海魚的腹中餐。主人哭了，哭得是那樣傷心。是啊，他再也沒了“自己的影子”，也沒了每天早上的叫醒服務(wù)，還有那種癢酥酥的感覺……

當然還可以再養(yǎng)一只，但再養(yǎng)一只難道就能保證不跳海？經(jīng)歷了這樣的故事一般人都不忍心。于是我們的燈塔守護人沉默得像一座山。

生活常常這樣，當一個青年煉成了一個名副其實的守塔人，同時他也會失去很多。回到家便有非常多的不習(xí)慣：習(xí)慣了濤聲就不習(xí)慣人聲；習(xí)慣了寂寞便不習(xí)慣說話，習(xí)慣了孤獨便不習(xí)慣與人交往。當然不說話不等于沒有話，有很多時候是茶壺里的餃子倒不出來。憋了半個月的話，在島上一個人說了千遍萬遍，回到家時心里熱乎乎眼里濕乎乎的，可一到嘴邊卻像錫遇到火似的快速化掉了。老婆埋怨說，你沒有把你的嘴帶回家，你回不回來一樣，只不過眼前多了個晃來晃去的影子，你最要命的是一點不通人情世故，不僅不會說一句體己話，連見了父母兒子也不會說一句“好聽”的。妻子數(shù)落丈夫只會把一個月的薪水全數(shù)“上繳”。進家門，她就像多了一個大兒子，連上街都不會上，站在紅綠燈前手忙腳亂，常常要妻兒帶著過馬路。

天方夜譚吧？有人問。

海署書記說：有些人真是這樣的。上了陸地有很多不適應(yīng)，我們署有一個就是在過馬路時弄不清楚紅燈綠燈而被車軋死的。

這話把我們的心拉著往下沉，什么叫荒涼，什么叫奉獻？一切盡在不言中了。

燈塔守護人的生活像一本天書，我們陸上人誰也不曾仔細翻閱過。所以依然不失神秘與浪漫。如今的燈塔守護人條件好起來了，人工燈變成了電子燈，有很多島也像無人駕駛的車一樣了，不再需要守護人。再往下，沿海的一些燈塔島將要被開發(fā)成旅游點。

滄海桑田幾經(jīng)變故，一百年前有誰會想到將來的某一天會消失一種職業(yè)：燈塔守護人！并且這個行業(yè)會異變?yōu)榱硪环N用途，被當作一種文化保存下來。據(jù)說美國新開發(fā)了一項燈塔旅游，也即是所有有想法的人都可以上網(wǎng)登記排隊，輪著了上島做三天燈塔守護人，享受一次難得的孤獨，體驗一次人為的浪漫。

那一天當我們從島上下來時，一路上我沒有看見那條憂郁的狗，那條毛色像閃電的年輕的黑狗。我想，這條狗還能憂郁多久呢？

（選自2006年第10期《西湖》）