邁步穿行在鳳凰古城曲曲彎彎、朦朧幽幽的深巷，但見經(jīng)過歲月洗禮的青石板路泛著幽幽的冷光，腳踏上去的瞬間，感覺到稍許滑動，讓我仿佛踩在了沉重的歷史書頁上。

那天晚上，我住在沱江邊吊腳樓的“翠翠樓”里。說來真是幸運，我所住的“翠翠樓”竟然是古城中最為古樸的吊腳樓之一。房間極為簡單，除了一張安放行李的凳子外，就三張木床。推開木格子窗戶，用一根木條把窗扇頁支起來，一股濕潤的沱江的氣味便涌入房間。此時我才真正意識到，自己的腳下、木板的下面就是沱江水，而我今夜就要枕著沱江入眠。

我站在窗口，閱讀著那些生長在江邊密密麻麻的吊腳樓，灰暗的表面，纖細的結(jié)構(gòu)，巧奪天工的設(shè)計。吊腳樓像士兵組成的方陣，由高到低一字排開，就像鳳凰的女子，作風豪放，外形纖柔，內(nèi)心善良。這些作為鳳凰古城驕傲的吊腳樓，曾在宋祖英的歌里被反復吟唱，曾是苗族和土家族的姑娘們傾訴心事的閨房，也是小伙子們放飛夢想的地方。吊腳樓里無比寧靜，而沱江上依然有渡船，有槳聲燈影，不遠處橫臥江面的虹橋上彩燈閃爍，想必是有許多人在那兒飲酒品茶，談古論今吧。我順著一個女孩的指點，從一架木梯下到吊腳樓底下沖浴。洗后，拖一雙鞋，搬一張凳坐到門口的街巷邊，與這里的人談起對這條街的感覺，對“翠翠樓”這座百年吊腳樓的一些思考，還說到沈從文的小說與人生……

入夜，我很久無法入眠。閉上眼，浮現(xiàn)出關(guān)于鳳凰的一些遙想；睜開眼，看到的是被煙熏火燎的木板壁的吊腳樓。夜?jié)u漸深了，僅聽見樓外的沱江水沙沙作響，不知什么時候睡著了，直到苗族姑娘用歌喉唱開黎明才醒。那是《邊城》里那水面浮起靈魂的歌聲？是那撩撥翠翠少女情懷的歌聲？那歌聲韻味十足，給鳳凰的清晨平添了一些情致。從窗口望去，有很多洗衣女子和淘米洗菜的主婦在江邊忙起來．．．．．．

鳳凰是一個人文氣息很濃的地方。精致的楹聯(lián)，飄逸的畫卷，靈動的刺繡俯拾皆是。“翠翠樓”里便滿屋掛著裱好的字，相當漂亮。只是地氣甚潮，那潮濕一直沿著木墻爬上來，給字幅下端涂上鮮黃青綠的印痕。也許就是這樣，一年又一年，紙上的字已經(jīng)被綠霉吞噬，而有些東西卻還留存。沈從文寫字的稿紙已經(jīng)殘缺，他的故事，他的氣息卻如門外的沱江一樣依舊流淌。他的翠翠和那條忠實的老黃狗，已成化石，依舊在癡癡地等候那個年輕人、那用歌聲讓翠翠的心在夢里飛起來的年輕人，也許是“美麗的夢留下美的憂傷，人間天上，代代流傳……”

如果你是獨自一人去鳳凰，又假如你還是單身，你會感到寂寞，真心渴望遇到心中的“翠翠”；假如你不是單身，你就會后悔，當時為什么沒有帶自己的那位同去，分享那里的寧靜。所以，到鳳凰你最好與你的另一半同去，臉上會自然流露出一種深藏已久的喜悅，你們會思想更純，心靠得更近，手握得更緊，更愛對方，會深深感受到河水的浪漫，感受到腳底下這片土地的肥沃、厚實與博大。

常常有人去了鳳凰城就舍不得走了，于是就在這兒干起自己的事業(yè)，其實主要是為了享受這里的生活。虹橋民俗文化藝術(shù)中心的老板陳墨，本在外面有很好的活兒，但到鳳凰之后，就被這里的山水給留住了。很多遠方人去了鳳凰，都愿意到虹橋上去散步、談心，讓很多人產(chǎn)生對鳳凰的另一種解讀。

多姿多彩、魅力無窮的鳳凰，她古老而不俗，至今仍充滿著嶄新的活力；她靈秀而有韻致，處處顯現(xiàn)出獨有的風味與情愫。她美得讓人揪心，閱讀她的千年史，許多帶有血淚歷史的故事讓人扼腕；閱讀沈從文先生的作品，許多傷心的愛情故事讓這座城市變得凄美。細雨濛濛中，當我乘上中巴車回家時，隱約聽到“翠翠”的那一句話：“明天你還會來嗎？”

（選自2006年第7期《芒種》）

原刊責編 張啟智