一

我現(xiàn)在才知道，一個(gè)人的想象也可以從無(wú)知開(kāi)始。

我這里說(shuō)的是我對(duì)一種文字的理解。這種文字就像瀟水上的一只只水鳥，她最早只是在瀟水上空零零散散地飛翔，將一片片純凈的羽毛飄落到瀟水河畔和瀟水那些深深淺淺的漩渦里。應(yīng)該說(shuō)，在瀟水放排撐船的水手中，是有一些人見(jiàn)識(shí)過(guò)這種文字水鳥的。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，那些孤獨(dú)而浪漫的水手最初是先看見(jiàn)那些放飛文字的女子，然后才開(kāi)始關(guān)注那些在瀟水的水霧云煙間飛來(lái)飛去的文字的。這種文字現(xiàn)在已經(jīng)被認(rèn)定是世界瑰寶。盡管那些最早在瀟水見(jiàn)識(shí)過(guò)那種文字水鳥的水手們絕大部分已經(jīng)化作了歲月的流水，而這種叫做女書的文字，卻依然在瀟水河畔一個(gè)叫普美村的村莊內(nèi)外長(zhǎng)一聲短一聲地嗚咽孤鳴。

我原來(lái)只知道位于產(chǎn)異蛇的永州之野的江永縣境內(nèi)有個(gè)被考證為瑤族祖先發(fā)源地的奇絕的千家峒，卻不曾知曉這方小小的地域里居然還有這么一種世界絕無(wú)僅有的、只有女人認(rèn)識(shí)、只有女人才會(huì)書寫的奇絕的文字！

無(wú)論在江永縣的普美村親眼看見(jiàn)那些女書，還是在一些有關(guān)女書的資料和書籍上見(jiàn)到這些文字，我都覺(jué)得這整體字形往一邊傾斜的文字就是一只只正在酣睡的水鳥。這就讓我驚然想到，這些文字的水鳥一定非常的疲憊非常的孤清了。因?yàn)樗齻冊(cè)谶@漫長(zhǎng)的時(shí)光里，一直就在孤獨(dú)無(wú)助地飛翔，她們很想飛出普美村飛出瀟水，很想飛到她們應(yīng)該抵達(dá)的一種境地。可是，她們畢竟是女性化的，過(guò)于輕靈過(guò)于嫵媚，過(guò)于陰柔過(guò)于婉約。她們的每一筆每一畫，都是用女人的一腔百折柔腸寫就的，都是用女人的一縷縷情絲織就的，都是用女人的淚光和嘆息凝結(jié)起來(lái)的。

這樣的文字，男人怎么讀得懂。

這樣的文字，只有女人才能透徹地解讀！

所以，我們現(xiàn)在來(lái)破譯那些幸存的女書，已然再也看不到那些沾在女書上的淚水和嘆息了，看不到女書里的那種水靈和鮮活了。我們看到的，只是一串奄奄一息、疲憊不堪、傷痕累累的文字！這些文字以水鳥求生的方式在瀟水的上空歷經(jīng)了一個(gè)個(gè)風(fēng)霜雪雨的日子，才堅(jiān)韌地活到了今天。

當(dāng)然，一部分女書還是無(wú)奈地死去了，在沒(méi)有人給她們哪怕一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)分的情況下，她們只能像極度饑餓極度寒冷的水鳥一樣一只只地餓死在瀟水的某些角落，化做我們此刻的遺憾和追問(wèn)！

因?yàn)槟且恢恢凰B的死去，今天，遺留下來(lái)的女書文字，竟然不足三千。這些遺落和消亡的文字，只能成為我們無(wú)邊的懷想。

二

在清婉絕奇的女書面前，總有一些揮之不去的畫面紛紛揚(yáng)揚(yáng)地閃爍在我的意緒之中。

我經(jīng)常看見(jiàn)一片片碧綠的豌豆地。

這是我們湘南永州隨處可見(jiàn)的一種植物。

我看見(jiàn)一片片豌豆地里開(kāi)滿了潔白紫藍(lán)、黝黑或淡紅色的豌豆花。因了這些繽紛的花朵，豌豆這種質(zhì)樸的植物就一下子顯得空前的嫵媚起來(lái)。

在這種嫵媚妖嬈的豌豆花叢里，我看見(jiàn)一個(gè)個(gè)手挎竹籃的女子，她們?cè)谕愣沟氐膲艤侠锵褚恢恢徊噬纳进B一樣穿行。她們的身子不時(shí)地被豌豆花淹沒(méi)，又不時(shí)地從豌豆花叢里鉆出來(lái)，像一株株夾雜在豌豆地里的野麥苗。

這是一個(gè)個(gè)采豬草的女子。

在瀟水兩岸經(jīng)常會(huì)有采豬草的女子從一個(gè)個(gè)村莊里走出來(lái)。她們或者在河岸上相遇，或者在山嶺上的一塊塊豌豆地的溝壟邊相會(huì)，然后結(jié)伴在一塊塊豌豆地里小心翼翼而又嘻嘻哈哈地來(lái)回穿行。

這些采豬草的女子，她們最默契的交流就是在姹紫嫣紅的豌豆地里用這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的一種文字、一種語(yǔ)言敘說(shuō)著只有她們才知曉的事物，這些事物包含了一個(gè)女人如瀟水一樣悠長(zhǎng)深幽的心事。

在江永的上江圩，在上江圩的普美村，即使在一百年前，這里的女子都曾經(jīng)像瀟水上空的水鳥一樣，除了她們自己，沒(méi)有人能聽(tīng)懂其悠長(zhǎng)的歌吟與鳴啼，也看不懂她們飛翔的心事和瀟水漩渦一樣的苦寂與落寞。那個(gè)宋代被選進(jìn)宮里去的幸運(yùn)的皇妃，天生只能喝瀟水止渴，吃苞谷紅薯充饑，睡瑤家竹樓木板床，她喝不慣龍涎也睡不慣牙床，所以她才那般思家心切，所以她就以世人不可理喻的聰慧，借鑒平時(shí)刺繡時(shí)的圖案，用一種傾斜著書寫的文字符號(hào)寫了一封家書，并囑人要父母用家鄉(xiāng)土話閱讀。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，家書終于送到其父母的手中。盡管這封怪異的家書只是一個(gè)傳說(shuō)，它就像瀟水沿岸流傳的任何一個(gè)傳說(shuō)一樣充滿了玄機(jī)和虛幻色彩，但它畢竟成了今天我們探究女書源頭的一滴永不干涸的水珠。至于那些有關(guān)女書源于史前的刻畫符號(hào)，源于唐宋、明代的虛虛實(shí)實(shí)的信息，不過(guò)是我們對(duì)今天女書幸存的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的殘缺臆想而已。女書的依稀殘存就像一種植物的存在一樣，最初都有它的第一顆種子和第一株幼苗。比如湘南的豌豆，我們又怎么樣才能找到它的第一顆種子的來(lái)歷呢？

所以我總是無(wú)法擺脫豌豆和豌豆花這種無(wú)邊無(wú)際的美麗與臆想，無(wú)法擺脫這種質(zhì)樸婉約而又柔韌的植物與女書之間的聯(lián)系。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，女書委實(shí)就充滿了豌豆花的神韻。我甚至在更多的時(shí)候，總覺(jué)得那些豌豆花就是那些能讀能寫女書的女子們哀怨情愁的眼眸。如果她們站在這些豌豆地里用女書哼唱一曲歌謠，在瀟水中放排的水手抬起頭來(lái)的時(shí)候，絕對(duì)不是聽(tīng)懂了她們的歌唱，而是被她們水鳥鳴叫一樣清純甜美的嗓音和她們穿戴的藍(lán)布褂紅頭巾所吸引。

女人最大的不幸就是她們?cè)谡Z(yǔ)言上與男人的隔膜，與世界的隔絕。

而在那么悠長(zhǎng)的一段時(shí)光里，全世界居然沒(méi)有一個(gè)男人認(rèn)識(shí)就像豌豆花一樣美妙的女書，居然沒(méi)有一個(gè)男人聽(tīng)懂女人任何一種用女書發(fā)出的聲音！

在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，我相信許多男人一定看見(jiàn)了女人眼里的淚水，那些淚水一定像清晨的豌豆地里那些掛在豌豆花上的露珠一樣晶瑩圣潔，而她們的心事也無(wú)不像豌豆花一樣凋謝與綻放。

三

我還經(jīng)常臆想一群身穿藍(lán)色印花衣裳的女子結(jié)伴走向一條河的碼頭。她們手挎竹籃，用一種類似于鳥叫一樣的語(yǔ)言相互對(duì)話。

這是一群浣紗的女子。

她們將紗浣得雪白，也將心事浣得雪亮。

流水緩緩地漫過(guò)一層層碼頭，從她們潔白的腳背上流過(guò)，從她們略顯粗糙的指間流過(guò)，就像她們殘缺的愛(ài)情和想盼的幸福，就像她們的嘆息與悲愁。

我原來(lái)總覺(jué)得男耕女織是屬于離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的那個(gè)時(shí)代的古人們的一種生活，我沒(méi)想到在江永的上江圩一帶，即使在民國(guó)初年和更近一些的歲月里，它都是凝結(jié)于這里的子民們心中的一種情結(jié)。

精于“女紅”是這個(gè)地方的女子必修的課題。

女書也就在這樣一種針線交織的手工勞作中潛滋暗長(zhǎng)著。

用女書對(duì)話，用女聲唱歌便成了一些女性浣紗織布、做鞋繡花時(shí)最生動(dòng)和最凄絕的聲音與歌謠。

于是，更多的時(shí)候，在上江圩的普美村和與普美村相鄰的荊田村、桐口村，隨時(shí)都會(huì)有一陣陣織布聲像瀟水的輕波淺浪和都龐嶺的山風(fēng)一樣，猶輕猶重、猶長(zhǎng)猶短地在時(shí)空的縫隙里低吟淺唱。這幽遠(yuǎn)的織布聲與織布女子用女書的對(duì)話抑或女書的歌吟，一直響徹到今天和以后的歲月，它令我們所有熱愛(ài)語(yǔ)言的人們不得不沉默。我們只有在沉默中傾聽(tīng)，才能感知到這個(gè)不大的、甚至是非常弱小的女性世界的存在，才能感知到這個(gè)弱小的語(yǔ)言王國(guó)無(wú)可窮盡的甜潤(rùn)與苦澀。

可是，除了這些村莊里的女子對(duì)這種曠世語(yǔ)言的無(wú)助的挽留和呵護(hù)，幾乎再也沒(méi)有人認(rèn)真地用心去傾聽(tīng)過(guò)。

于是，她們只有把這種語(yǔ)言和文字帶走。

當(dāng)我們今天得知，上江圩凡是懂得女書的女人在她們臨死前總要囑咐自己的后代、親友將記載她們一生的所有女書焚化或放進(jìn)她們?cè)诹硪粋€(gè)世界居住的“老屋”里時(shí)，我們可能會(huì)想到這是一種祭奠。不可否認(rèn)，這的確是她們的一種初衷。但我卻依然固執(zhí)地認(rèn)為，這更隱含了她們對(duì)這個(gè)世界唯一的一次反叛與幽怨，這更是她們對(duì)女書的另一種呵護(hù)與熱愛(ài)。她們不愿讓這些與她們的終生息息相關(guān)的女書在人間像秋冬的黃葉一樣一片一片地飄零，她們寧愿帶在身邊，在世界的另一頭再選擇一個(gè)浣紗的碼頭，靜心地回味和閱讀……

四

還有一種曠世奇觀也與女書一脈相承。

那就是千家峒。

它當(dāng)然同樣也在江永境內(nèi)。

我聽(tīng)說(shuō)江永的香米非常的出名，曾經(jīng)是皇上的貢品，所以江永的香米現(xiàn)在還有“貢米”的美譽(yù)。

由香米我無(wú)法不聯(lián)想到千家峒。

在都龐嶺東麓群山環(huán)抱的一塊盆地里，居然有那么多的瑤胞像蜜蜂迷戀花朵一樣聚集于此。關(guān)于瑤族祖先的發(fā)源地雖然眾說(shuō)紛紜，但是，無(wú)論怎么說(shuō)，千家峒都應(yīng)該算得上是一冊(cè)巨大的瑤族家譜，它一直就那么氣貫長(zhǎng)虹地敞開(kāi)在日月星暉之下，讓一個(gè)個(gè)瑤胞成群結(jié)隊(duì)地走進(jìn)它的每一頁(yè)里。

就像女書的第一位傳人那樣迷離玄奧不可破譯一樣，走進(jìn)千家峒的第一個(gè)瑤胞或者第一個(gè)瑤胞家族同樣成了我們永遠(yuǎn)的疑問(wèn)與想象。我們無(wú)法知曉這第一個(gè)瑤胞在最初發(fā)現(xiàn)這個(gè)人間仙境時(shí)的驚喜與詫異，但我們完全可以斷定，他必須要經(jīng)過(guò)東南方向那個(gè)破巖而成的石洞，因?yàn)檫@是進(jìn)入千家峒的唯一通道，唯一入口。這個(gè)人或這戶人家也許是用背簍背著簡(jiǎn)單的行囊，也許是趕著一輛牛車，也許只是用深藍(lán)色的印花包袱包著幾件衣裳走進(jìn)千家峒的。不管這個(gè)瑤胞或這戶瑤胞人家是怎么進(jìn)入千家峒的，有一點(diǎn)可以肯定，他們進(jìn)去之后就不想再走出來(lái)了，他們進(jìn)去之后就打算把根扎在這塊肥沃的土地上了。然后他們?cè)谶@塊土地上就種出了第一片莊稼，第一片水稻，然后這塊無(wú)邊寧?kù)o也無(wú)邊純凈的土地上就飄出了第一縷稻谷的芳香，然后這里從此就有了一縷縷的炊煙在都龐嶺山腳下裊裊地飄蕩，然后這里就有了一聲聲獷悍的牛哞和一聲聲悠揚(yáng)的雞鳴犬吠，然后這里就陸陸續(xù)續(xù)地涌進(jìn)了越來(lái)越多的瑤胞子嗣……

再然后，我們不能不想到，在這么一個(gè)美妙絕倫的地域里耕作生息，像一冊(cè)巨大的線裝族譜的千家峒，它的每一頁(yè)自然很快便密密麻麻地被瑤胞們精心種植的水稻和稻谷的芳香埋滿了。

我們不妨再設(shè)想一下，這些生息在千家峒的瑤胞群體中，是否還有用女書抵達(dá)她們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知和疼痛的樸素的瑤族女子呢？千家峒在盛產(chǎn)水稻的同時(shí)，是否還生長(zhǎng)著一種純粹屬于女性的文字呢？

這種思緒很快就會(huì)讓我們擔(dān)負(fù)一種沉重，因?yàn)榍Ъ裔甲詈笤馐芰艘粓?chǎng)突如其來(lái)的滅頂之災(zāi)。

我們無(wú)須去譴責(zé)那兩個(gè)被官府派到千家峒征收稅銀的清兵對(duì)千家峒的迷戀忘返。那么美的一個(gè)地方，每天都有真誠(chéng)淳樸的瑤胞一家一戶地輪流供奉，每天都有那么清新絕美的風(fēng)光景色相伴，他們又怎么能不忘記自己征收稅銀的使命呢？要怪只怪千家峒的絕色美妙！

令我們痛心疾首的是，我們那些質(zhì)樸善良的瑤胞們因?yàn)閹缀鯊膩?lái)沒(méi)有走出過(guò)千家峒，也就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何官吏。當(dāng)這兩個(gè)征收稅銀的清兵走進(jìn)他們的家園的時(shí)候，善良好客的秉性讓他們將這兩個(gè)清兵當(dāng)作了他們最尊貴的客人，于是便以最真誠(chéng)最貴重的禮節(jié)迎奉招待。他們哪里會(huì)想到自己的家園會(huì)面臨一場(chǎng)水洗般的劫難！

我們現(xiàn)在怎么也無(wú)法想象，官府在遲遲不見(jiàn)那兩個(gè)征稅的清兵而找到千家峒之后的那一場(chǎng)廝殺場(chǎng)面。對(duì)家園的捍衛(wèi)促使我們的瑤胞們不得不奮起反抗，而最后的結(jié)局只能是讓滿峒的稻香化作沖天的血腥，失卻家園的瑤胞只能拿起他們簡(jiǎn)單的行囊化作滿天的流云……

在這支龐大的逃亡隊(duì)伍中，不可能沒(méi)有瑤族女性。

在這些逃亡的瑤族女性中，不可能沒(méi)有用女書對(duì)世界歌唱和哭泣的女子！

這些女子中，她們也許根本就來(lái)不及將寫有女書的頭巾、草帽、扇子、腰帶、織錦和一切可以書寫女書的物件悉數(shù)帶走。沒(méi)有帶走的女書最終只有被血腥淹沒(méi)銷蝕。即便匆匆?guī)ё叩呐畷?，也在慌亂的逃亡奔走中像一片片羽毛一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地飄落了。至于那些江永以外的地域至今被發(fā)現(xiàn)的女書，是否就是那一場(chǎng)震世大逃亡之中的幸存物呢？這又將像女書本身一樣成為一個(gè)虛幻而尖銳的追問(wèn)。

（選自2006年第6期《廣州文藝》）

原刊責(zé)編 劉志敏