在海外生活，很多日?，嵓殻伎梢怨磩幽愕泥l(xiāng)思：一瓶泡菜、一包茶葉、一叢竹子、一枝牡丹，等等。但是，幾乎沒有什么東西，比香椿更帶鄉(xiāng)土氣息而更顯得彌足珍貴的了。我本南方人，香椿的滋味是到了北方做事時才開始品嘗領略。那時候就知道，此乃掐著時辰節(jié)氣而稍遜即逝的希罕美味。美國本土只長“臭椿”（被視為常見有毒庭院植物），不長香椿。這些年客居北美，看著妻子時時為香椿夢魂牽繞的，不惜托京中老父用鹽腌漬了再塞進行李箱越洋帶過來；身邊的朋友，為養(yǎng)活一株萬里迢迢從航機上“非法偷帶入境”的香椿種苗而殫精竭慮的樣子，我這個“北方女婿”，真是“心有戚戚焉”。——可是，神了吧？那天，順路看望完張充和先生，正要出門，老人招招手：你等等，剛下過雨，送一點新鮮芽頭給你嘗嘗?！笆裁葱迈r丫頭呀？”我故意調侃著她的安徽口音，待她笑盈盈遞過來一個塑料袋子裝著的“丫頭”，打開一瞧，人都傻了——天哪，那是一大捧的香椿芽苗！嫩紅的芽根兒還滴著汁液，水嫩的芽尖尖裊散著陣陣香氣，抖散開來，簡直就是一大懷抱！——這不是做夢吧？這可是在此地寸芽尺金、千矜萬貴的香椿哪，平日一兩截兒就是心肝寶貝，老太太順手送你的，就是一座山！看我這一副像是餓漢不敢撿拾天上掉下來的大餡餅的古怪表情，張先生笑笑，把我引到后院，手一指，又把我驚了一個踉蹌：陽光下的草坪邊角，茂盛地長著一小片齊人高的香椿林！“這可是從中山陵來的香椿種苗呢！”老人說，“我弟弟弄植物園，負責管中山陵的花木，這是他給我?guī)н^來的種苗，沒太費心，這些年它就長成了這么一片小樹林?！?/p>

不經(jīng)意，就撞進了一座金山銀山。這段香椿奇遇引發(fā)的驚詫感覺，其實就是我每一回面對張充和先生的感覺；同樣，也是我的“耶魯歲月”里，內心里常常升起來的一種日日置身名山寶山中，唯恐自己耽誤了好風景、好人事、好時光的感覺。

張充和，出于敬重，大家都喚她“張先生”。稍稍熟悉民國掌故的人都會知道，這是一個連綴著許多雅致、浪漫、歌哭故事的名字，在許多仰慕者聽來，更仿佛是一個從古畫綾緞上走下來的名字。她是已故耶魯東亞系名教授傅漢斯（Ｈａｎｓ Ｈ．Ｆｒａｎｋｅｌ）的夫人，當今世界碩果僅存的書法、昆曲、詩詞大家。自張愛玲、冰心相繼凋零、宋美玲隨之辭世以后，人們最常冠于她頭上的稱謂是——“民國最后一位才女”。因為大作家沈從文的夫人張兆和是她的親姐姐，她的名字常常會跟沈從文聯(lián)系在一起——今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘，就是出自她的手筆。她是民國時代重慶、昆明著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識于一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適之、張大千、沈尹默、章士釗、卞之琳等等一代宗師的同時代好友兼詩友。她在書法、昆曲、詩詞方面的造詣，早在30年代就曾在北大開班講授，享譽一時。她的書法各體皆備，一筆娟秀端凝的小楷，結體沉熟，骨力深蘊，尤為世人所重，被譽為“當代小楷第一人”。在各種當今出版的昆曲圖錄里，她的名字是和俞振飛、梅蘭芳這些一代大師的名字連在一起的。1943年在重慶粉墨登臺的一曲昆曲“游園驚夢”，曾轟動大后方的杏壇文苑，章士釗、沈尹默等人紛紛賦詩唱和，成為抗戰(zhàn)年間一件文化盛事。這兩天翻閱孫康宜老師的《耶魯潛學集》，里面詳記了一段當年同樣轟動海外的雅集盛事：1981年4月13日，紐約大都會博物館中國部在即將落成的仿蘇州園林“明軒”，舉行盛大的《金瓶梅》唱曲會——雅集緣起于普林斯頓大學的《金瓶梅》課程，邀請張充和根據(jù)古譜，以笛子伴奏的南曲方式，演唱《金瓶梅》各回里的曲辭小令。張充和時在盛年，一襲暗色旗袍，“素雅玲瓏，并無半點濃妝，說笑自如”，以九十六回的《懶畫眉》開篇，《雙令江兒水》、《朝元令》、《梁州新郎》，一直唱到《羅江怨》的“四夢八空”而欲罷不能，最后以一曲《孽海記》中的《山坡羊》收篇。映著泉亭曲徑、回廊庭榭，張充和在宮羽之間的珠圓玉潤，不必說，聽者是如何的如癡如醉，掌聲是如何的如雷如潮。大學者夏志清、高友工、牟復禮（Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ Ｗ．Ｍｏｔｅ）、浦安迪（Ａｎｄｒｅｗ Ｐｌａｋｓ）、舞蹈家江青等等都是當時的座上賓。文中還記述了張充和的一段回憶：1935年前后，她坐在蘇州拙政園荷花叢中的蘭舟上，群賢畢至，夜夜演唱昆曲的盛況——真是好不俊逸風流、艷聲蓋世的流金歲月！

——你想，這樣一位本應在書卷里、畫軸里著墨留痕的人物，如今年過九旬卻依舊耳聰目明、端莊雋秀的，時時還可以和你在明窗下、書案邊低低絮語、吟吟談笑，這，可不就是人生最大的奇緣和福報嗎？

我不敢冒稱是張先生的忘年小友。只是因為住得近，日日開車總要順路經(jīng)過，年前漢斯先生久病離世以后，惦念著老人家的年邁獨處，我便時時會當“不速之客”，想起來便駐車敲門，探訪問安，陪老人說說話，解解悶。于是，時時，我便仿佛走進一部民國事典里，走進時光悠長的隧道回廊里，讓曾經(jīng)鑲綴在歷史冊頁中的那些人物故事，重新活現(xiàn)在老人和我的日常言談中，讓胡適之或者張大千，陳寅恪或者沈尹默，不敲門就走進來，拉把椅子就坐下來。窗外長街寂寂，夏日濃蔭蔽天；遠處碧山如畫，殘霞若碧。囂擾的車聲、市聲，都被推到了細雨輕塵般的絮語深處。我時時就這樣和老人對坐著，喝著淡茶，隨手翻著茶幾上的字帖，聽著老人家順口敘說著什么陳年舊事。那是讓一壇老酒打開了蓋子的感覺，不必攪動——我?guī)缀跎跎俨逶?，就讓老人的悠思順著話題隨意灑漫開去，讓歲月沉酣的馨香，慢慢在屋里彌散開來……

“……牡丹和芍藥，一種是木本，一種是草本，在英文里都是Ｐｅｏｎｙ，花的樣子也差不多，所以美國人永遠分不清，什么是中國人說的芍藥和牡丹的區(qū)別。”有一回，談起后院的花事，就說到了牡丹和芍藥，“張大千喜歡畫芍藥。喜歡她的熱鬧，開起花來成群結隊的。他那幾幅很有名的芍藥圖，就是在我這里畫的，喏——”她往窗外一指，窗下長著一片茂密如小灌木般的剛剛開謝了的芍藥花叢，“他畫的，就是我家院子這叢正在開花的芍藥。畫得興起，一畫就畫了好幾張。又忘記了帶印章在身，他留給我的一張，題了詠，沒蓋印，印子還是下一回過來再撳上的……”我本來就知道，這座嫻靜的庭院里，到處都是張大千的印跡——書法題詠，潑墨小圖，以及敦煌月牙泉邊與大雁的留影……沒想到，眼前的蒼苔、花樹，就是畫壇一代宗師親撫親描過的。

說著牡丹、芍藥，老人的話題又轉到了梅花上，“……這地方，牡丹、芍藥好種，梅花卻不好種，種了也很難伺候她開花。那一回，耶魯博物館要搞一個以梅花為主題的中國歷代書畫展，央我去幫忙，”老人眼瞳里閃著盈盈的笑意，“這種時節(jié)，上哪兒去找梅花呀？為了布置展廳，我們就在當門處立了一棵假梅花。梅花雖假，我留了個心眼，開展以前，就在假梅樹下撒上一片片薄薄的小花瓣。一下子落英繽紛的，果然可以以假亂真了呢！你猜怎么著？第二天開幕式，大家愣住了：那假梅樹下的落英花瓣，全沒啦！一問，原來是館里的黑人清潔工，怕失職，連夜把它打掃干凈了！”老人呵呵地笑了起來，“我跟她們解釋，不要掃不要掃，都留著，她們無論如何不明白，你再撒上花瓣，沒一會兒，她又給你掃干凈啦！——你說多掃興呀？”老人頓了頓，忽然斂住笑意，“可是細細一想哪，你掃什么興？這些清潔工，才真是把這梅花當真了呢！你是假心態(tài)，人家是真心態(tài)，可是你想以假亂真，不就恰恰讓這清潔工，幫你實現(xiàn)心愿了嗎？你還掃什么興？……”

看著老人臉上飛起的虹彩，我心里一動：就這么一個隨意的掌故，這九旬老人的話里，可是有思辨、有哲理的哩！老人呷了一口茶，“周策縱聽說了——周策縱你記得吧，就是那個研究‘五四’的白頭發(fā)大高個兒，那一年他還專門請我到維斯康辛開了半年昆曲課。就為這事寫了一首詩，題目就叫‘假梅真掃’，我還記得其中的兩句……”老人順口就念出了句子，“——假梅真掃，你說有意思不？……”

——這是從我和張先生日常的談天說地中，隨便拈出來的一個例子。只要提起一個什么話頭，你等著吧，老人準可以給你灑灑漫漫、連枝帶葉、鋪錦敷彩的，說出一段有史跡、有人物、有氛圍，每每要聽得你瞪眼咂舌頭的久遠傳奇來。在今天這個記憶迅速褪色消逝的世界，我珍視老人每一點涓涓滴滴的記憶。只要天色好，心情好，每回踏進這道門檻，就像是踏進一道花季的河流，我覺得自己像是一個撐著小船溯流而上的采薇少年（在董橋稱的“充老”面前，可不就成了少年！），首先得把腦袋瓜子騰騰空，好留出空間，記住左岸上哪兒是菱花，哪兒是薺菜，右岸上哪里有木槿，哪里有靈芝……

有一回，帶故世多年的老作家章靳以的女兒章小東夫婦造訪張充和——他們上耶魯看兒子，她的先生孔海立教授，是老評論家孔羅蓀的公子。老人摟住小東，親了又親，看了又看，搬出了《黃裳文集》言說著當年對靳以的“踐約”舊事，給我們點著工尺譜唱昆曲，由靳以又講到巴金、萬家寶（曹禺）、老舍……恨不得把那段重慶的錦繡日子，一絲絲一縷縷的全給揪扯回來。自此登門，老人便常常會跟我念叨——“老巴金”?！啊吓笥讯甲吖饫?，也不等等我，只有老巴金，還在海那邊陪著我?！崩先苏f得輕松，卻聽得我心酸。確實，環(huán)望塵世，看著往日那些跌宕、倜儻的身影就此一個個凋零遠去，自己孑然一身的獨立蒼茫，日日時時，纏繞著這位世紀老人的，會是怎樣一種廢墟樣的荒涼心情呢？“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”那天，張先生向我輕輕吟出她新近為友人書寫的她的舊詩句子，似乎隱隱透露出老人內心里這種淡淡的哀傷。——可是不。你感覺不到這種“荒涼”和“哀傷”。老人雖然獨處，日子卻過得嫻靜有序。有沈家侄女介紹來的朋友小吳一家?guī)椭諔瑥埾壬苏諛用刻熳x書、習字，沒事，就在后院的瓜棚、豆架之間忙活?！啊习徒鸷猛嫜剑蹦且换?，張先生要送我?guī)着柙允５狞S瓜秧子，邊點算她的寶貝，邊給我說著舊事，“……那時候陳蘊真正在追巴金，——還沒叫蕭珊，我從來都是蘊真蘊真的喚她。蘊真還是個中學生呢，就要請巴金到中學來演講。巴金那時候已經(jīng)是名作家了，人害羞，不善言辭，就死活不肯。蘊真她們把布告都貼出去了，演講卻辦不成，蘊真氣得，就找我來哭呀……”老人笑著彎起了月牙眼兒，像是眼前流過的依舊是鮮活的畫面，“嘿，我們這邊一勸，巴金趕緊來道歉，請出李健吾代他去演講，這戀愛，就談成嘍！”

陽光，好像就在那些短促的音節(jié)間閃跳，“抗戰(zhàn)那一年，我們和巴金一家子逃難到了梧州，就住在一座荒棄的學堂里。晚上睡覺，不知誰抽煙，引起了火災。大火就在鋪蓋上燒起來，大家都慌了手腳，巴金說：不怕不怕，我們都來吐口水，澆熄它！哈，他說要大家當場吐口水！——吐口水管什么用呀！后來還是誰跑到外面找來水盆子，才把火澆滅啦！”老人呵呵的笑得響脆，“嗬，那年回上海，跟巴金提起這件事，他還記得，笑笑說：我可沒那么聰明，是我弟弟的主意。你看巴金多幽默——他說他沒那么聰明！……”

日頭下，搭好棚架的瓜秧、豆秧，滿眼生綠，襯著探頭探腦的青竹林、香椿林，托出了老人生命里依舊勃勃的生機。

那一回，就因為念叨“老巴金”說得忘情，幾天后見著先生，她連聲笑道：“錯了錯了！我上回給你的瓜秧子，給錯了！”我問怎么錯了，她說：“說是給你兩棵茄子秧，卻給了你兩棵葫蘆秧，我自己的倒只剩下一棵了，你看，是能結出這么大的葫蘆瓢的好秧子哪！”

廚房墻上掛著的，果然是一個橙黃色的風干了的大葫蘆。

“不怪我吧？那天你忙著說巴金……”

“——怪巴金！”老人口氣很堅決，卻悠悠笑起來，“嗨，那就怪我們老巴金吧……”

都說：每一段人生，都是一點微塵。我最近常想，那么，浮托著這點微塵的時光，又是什么呢？這些天趕稿子，寫累了，會聽聽鋼琴曲。聽著琴音如水如泉地在空無里琮琤，我便瞎想：時光，其實也很像彈奏鋼琴的左右手。大多時候，記憶是它的左手，現(xiàn)實是它的右手。左手，用記憶的對位、和弦，托領著右手的主體旋律——現(xiàn)實；有時候，記憶又是它的右手，現(xiàn)實反而是它的左手，記憶成了旋律主體，現(xiàn)實反而退到對位、和弦的背景上了?！澳敲?，——未來呢？”我問自己?！拔磥怼?，大概就是那個需要左右手一同協(xié)奏的發(fā)展動機，往日，今日，呈現(xiàn)，再現(xiàn)，不斷引領著流走的黑白鍵盤，直到把主體旋律，推向了最輝煌的聲部……

面對張充和，我就時時有一種面對一架不斷交替彈奏著的大鋼琴的感覺。老人纖細玲瓏的身影，或許更像是一把提琴？她是一位時光的代言者，她的故事就是這樂音樂言的本身。也許，今天，對于她，彈奏華彩樂段的右手，已經(jīng)換成了左手。記憶成了生活的主體，現(xiàn)實反而成了記憶的襯托？其實，人生，在不同的階段，記憶和現(xiàn)實，黑鍵和白鍵，就是這樣互相引領著，互相交替、互為因果的疊寫著，滾動著，流淌著——有高潮，有低回，有快板中板，也有慢板和停頓……所以，生命，這點微塵，才會一如音樂的織體一樣，在急管繁弦中透現(xiàn)生機生意，在山重水復間見出天地豁朗，又在空疏素淡中，味盡恒常的堅韌，寂寞的豐富，以及沉潛慎獨的綿遠悠長啊。

是的，我的“耶魯時光”，也是一架左右手不停輪奏著的大鋼琴。我在想，自己，怎樣才能成為黑白鍵上那雙酣暢流走的左右手？……

午后下過一場新雨，我給老人捎去了一把剛上市的荔枝。聽說我馬上要開車到北部去看望在那里教中文暑校的妻子，充和先生便把我領到后院，讓我掐了一大把新冒芽頭的香椿。

于美國康州袞雪廬——青山州明德大學

（選自2005年第6期《收獲》）