弱水的小說如果粗淺地讀一次的話，看不出有多好來。她的敘事冷靜平實(shí)，語(yǔ)言樸素，就如她的筆名一樣：弱水，柔弱之水，甚至載不起一羽鴻毛。她的小說缺少戲劇性的情節(jié)，這與當(dāng)下強(qiáng)調(diào)故事性的所謂“好看小說”的要求和倡導(dǎo)有種背離的傾向。

她的小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)致入微的觀察和記錄，她將生活文本化，并從生活中發(fā)現(xiàn)了抵達(dá)生活的“主角”——人的精神世界的秘密通道，發(fā)現(xiàn)了人的真實(shí)的生存狀態(tài)和無奈。她的小說是對(duì)逝去的曾經(jīng)青春的、純潔的、向往的、追求的、完美的生存環(huán)境和精神世界的祭奠和挽歌。

剛讀過弱水的《拳頭村》和《舅舅家的狗》，風(fēng)格差不多。表面上看，《拳頭村》講述的是兩男兩女4個(gè)人去拳頭村的經(jīng)歷?！毒司思业墓贰分v述的是一條狗的死亡。故事性并不強(qiáng)，作者的意圖并不是要架構(gòu)一個(gè)好看的故事。她所要表達(dá)的東西在故事之外，在人的心靈的自我體驗(yàn)和關(guān)照之中。因此，“拳頭村”成了一個(gè)虛無的存在，是一個(gè)精神烏托邦的家園?！肮贰背闪艘环N參照物，是人的一面鏡子?！叭^村”和“狗”在弱水的小說中被隱喻化了，成為一種正在失去或已經(jīng)失去的美好事物美好情感的化身。而現(xiàn)實(shí)中的人們?cè)趯ふ液突仨鼈儠r(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已“不復(fù)得路”或“無問津者”。美好，尤其是精神世界的美好已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去了。這正是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人類生存環(huán)境和生存狀態(tài)的真實(shí)反映和思考。那些逝去的美好我們真的已經(jīng)不需要了嗎？我們?cè)撛鯓拥诌_(dá)那里？如果我們確實(shí)已經(jīng)無法重新抵達(dá)，又該如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)的喧囂和紛擾？作者并沒有明確給出答案，但她作出了她的選擇和姿態(tài)，那就是——堅(jiān)守。哪怕是獨(dú)自的無奈的堅(jiān)守。

先來看《拳頭村》，這篇小說可以說是現(xiàn)代版的《桃花源記》或者《尋找桃花源》。拳頭村是現(xiàn)代女孩夏夏十年前自我放逐的地方，她生命中最美好的青春和愛情都在這個(gè)地方生長(zhǎng)和保存著，拳頭村是夏夏心目中自由的圣地、圓夢(mèng)的歸宿。無論她走到哪里，拳頭村都是她精神和靈魂的寄托和珍藏。因此當(dāng)她認(rèn)為重新獲得了愛情并要完成這份愛情時(shí)，她理所當(dāng)然地選擇了回歸純潔之地去舉行這場(chǎng)愛情的儀式。愛情是她生命中最重要的追求之一，美好的愛情只有到她圓夢(mèng)的圣地去完成才是完美的結(jié)局和開始。從這個(gè)意義上看，夏夏其實(shí)是個(gè)完美主義者。她熱愛生活并追求完美，雖然她在生活中經(jīng)常大大咧咧甚至有些糊涂，但她總是能不斷地休整自己，重新煥發(fā)出生活的熱情和對(duì)完美的不懈追尋。因?yàn)樵谒男撵`中有一處完美的圣地，這種寄托和期待支撐著她的生活。

她是一個(gè)生活在自己的生活中、生活在自己的精神世界里的人。她對(duì)生命和生活有她自己的判斷，她的生活節(jié)奏就像是跳躍的音符，她不斷地變換工作，經(jīng)常去游歷，不斷地喜新厭舊，不斷地探究新鮮事物并對(duì)之發(fā)生興趣，甚至以一種匪夷所思的行為去達(dá)到她的目標(biāo)，就像一個(gè)很會(huì)享受生活的新新人類。而所有這些，其實(shí)都來源于她對(duì)完美的追求。而且她非常樂于與人共享美好，她覺得好的地方，她就認(rèn)為在別人眼里也應(yīng)該是好的。所以她說，“我要帶長(zhǎng)調(diào)回到我的村子里，他會(huì)在那里寫出驚世之作?！毕南目梢哉f是一個(gè)非常純粹的女孩。她代表著所有心中存在美好夢(mèng)想的人類。因?yàn)橹挥兴窃?jīng)到過拳頭村的人，她也無可推卸地成為自告奮勇引領(lǐng)其他人去回歸“桃花源的武陵人”。

然而現(xiàn)實(shí)和理想總是難以合拍。在這個(gè)試圖重新找尋重新發(fā)現(xiàn)自我的故事中，由夏夏引領(lǐng)著踏上回歸或是探尋之旅的還有兩男一女3個(gè)人，這3個(gè)人可以說也是如“南陽(yáng)劉子驥”般的“高尚士也”，然而也是“不復(fù)得路”，“未果”，只好愀然而返。表面上看這是由于夏夏在一個(gè)個(gè)路口迷失了路，但最后決定抵達(dá)不了拳頭村的卻是由于他們用于抵達(dá)那里的工具（車輛）是現(xiàn)代的ＢＵＩＣＫ無法在坑坑洼洼的土路上行進(jìn)。而且從精神層面上看，這其實(shí)是一次注定無法抵達(dá)目的地的旅行。因?yàn)橄南呐c長(zhǎng)調(diào)的愛情其實(shí)只是夏夏一廂情愿的愛情，一場(chǎng)虛擬的愛情之旅注定抵達(dá)不了真實(shí)的愛情圣地。

拳頭村因此而構(gòu)成了這個(gè)小說的隱喻系統(tǒng)，作者在這個(gè)系統(tǒng)中完成了人物的角色定位和刻畫。為讀者的多重闡釋提供了潛在的文本空間。小說的好處在于作者在短短的篇幅內(nèi)構(gòu)建起4個(gè)人物性格的共同性和反差。正是這種共同性使然，他們才能夠坐到一個(gè)車上，去尋找共同期望到達(dá)的目標(biāo)。而性格的反差，又使得這次旅行充滿了變數(shù)。小說就是在這種隱喻性的變數(shù)中揭示人物的思想波動(dòng)完成人物的性格刻畫。

當(dāng)他們半路返回，又有些不甘心地到小樹林歇腳時(shí)的情節(jié)頗具意味。他們?cè)谀抢镩_始用欣賞的目光打量北方的冬天，于是就發(fā)覺了自然的美。真實(shí)地恒久地存在的是山水，追求精神的領(lǐng)地有時(shí)卻得不到，那需要機(jī)緣，需要修煉。原生的自然的東西更容易引起感動(dòng)，就如生活需要展開、敞開，心靈的敞開，就如花朵的開放，才會(huì)結(jié)果。真誠(chéng)可以煽動(dòng)一切，包括我、夏夏、胡子和長(zhǎng)調(diào)。所以，在小樹林中休憩時(shí)的情景，似乎可以彌補(bǔ)去不了拳頭村的遺憾了。然而，美好的情感和事物其實(shí)永遠(yuǎn)無法重復(fù)。珍惜，正因?yàn)橹挥幸淮?。在這個(gè)場(chǎng)景中，他們共同都感到了美，然而每個(gè)人的想法和行為又不同。

當(dāng)長(zhǎng)調(diào)朝小樹林后面走去時(shí)，夏夏沒有跟長(zhǎng)調(diào)進(jìn)入樹林深處，沒有和長(zhǎng)調(diào)實(shí)現(xiàn)真正意義上的肉體的付出和結(jié)合。這里有一個(gè)隱喻，當(dāng)精神上的美好追求得不到時(shí)，我們是否要退而求其次，在低一階的現(xiàn)實(shí)的層面上麻醉或安慰自己呢？夏夏的答案是，不。如果夏夏和長(zhǎng)調(diào)到了拳頭村，那么一切似乎都已順理成章了，而現(xiàn)實(shí)的情況是無法抵達(dá)。夏夏迷惑了一下，卻最終堅(jiān)守了心靈的防線，在那一刻夏夏其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到愛情的失去和無法挽回，但她對(duì)完美的追求，決定了她的堅(jiān)守。就如她對(duì)報(bào)紙的校對(duì)，看似一種求職的手段，其中卻包含著夏夏對(duì)生活對(duì)工作精益求精的態(tài)度，這正是她內(nèi)心完美主義的潛意識(shí)在指揮著她的行為。

長(zhǎng)調(diào)是一個(gè)超脫而又務(wù)實(shí)，懂得及時(shí)享受生活的男人，他和夏夏在某些地方是相通的，但卻無法真誠(chéng)地相愛，他的愛只在山野的情歌里和真實(shí)占有的肉欲中。正如他在樹林深處唱起了那高亢悲愴、牽心動(dòng)容的山野民歌，這里面包含著一種召喚或勾引，但同時(shí)也是對(duì)無法得到的美好事物和情感的一曲惋嘆。這也許就是男人和女人的區(qū)別。男人更實(shí)際，女人更向往精神的思想的依托和自然的飛翔，更需要的是心靈的、浪漫的、完美的欣賞和獲得。

“我”是一個(gè)深陷于煩雜現(xiàn)實(shí)生活和工作的知識(shí)女性，務(wù)實(shí)敬業(yè)卻又有些厭倦和無奈，在生活中焦灼，被生活麻木和磨損，渴望精神的愉悅卻又沒有夏夏那樣的性情和勇氣。

小說的最后歸于一種憂傷的平靜，意料中的俗套的男女關(guān)系并沒有發(fā)生，而是變得清醒單純。送走了長(zhǎng)調(diào)和胡子，“我”和夏夏到了“時(shí)光隧道”咖啡館。在這里品味生活的無奈和失落，享受生活的快樂和可靠。一場(chǎng)旅行其實(shí)是一次精神的沐浴和洗禮，所有的人都無可奈何地回到了生活的常態(tài)，并且已經(jīng)離不開它。因?yàn)闀r(shí)間，才是我們真正的上帝。人只是在時(shí)光隧道中游動(dòng)的渺小的動(dòng)物。

“她是一個(gè)時(shí)代的象征，可這個(gè)時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了?！比^村就是這個(gè)時(shí)代正在或已經(jīng)逝去的桃花源，這地方有嗎？也許每個(gè)人的心里都會(huì)有個(gè)桃花源，但我們?nèi)フ疫^它么？我們還能找到它么？生活就是這樣，或許有或許無，它存在于人的臆想中，它存在于虛實(shí)之間，真假之間。4個(gè)人去找五個(gè)指頭的拳頭，缺失了一指，而我們?cè)谏钪惺欠褚踩笔Я耸裁矗吭?jīng)搭拉煤卡車、拉糞牛車、摩托車，要不就是步行都可以到達(dá)的拳頭村，如今坐上ＢＵＩＣＫ（中文音譯“別克”，再直譯過來就是“不能”），這生活中成功人士的駕座，現(xiàn)代化的交通工具反而抵達(dá)不了了。夏夏在許多自認(rèn)為熟悉的路口迷了路，而我們?cè)谌松牡缆飞嫌謺?huì)遇到多少個(gè)似乎熟悉的曾經(jīng)的路口？或許，“在上一個(gè)路口，我們就走錯(cuò)了道?！边@或許就是《拳頭村》給我們帶來的值得思考的意味。

《舅舅家的狗》同樣是一篇隱喻性很強(qiáng)的小說。那條叫“嘟嘟”的狗是條來自鄉(xiāng)下的母狗。它不僅出身卑微，生存環(huán)境和條件也很艱苦，甚至得不到溫飽，而且它隨便地和其它公狗的行為讓“我”感到厭惡和憎恨。但它的目光是“清亮的溫和的”，是“那么的忠實(shí)”，它是可以值得信任和依賴的朋友。撫摸著它，可以讓生活在城市中“我”的“一顆包裹得很緊的心慢慢放松下來”，讓“心情的陰暗徹底散開”。因此“嘟嘟”也是“我”煩惱時(shí)傾訴的對(duì)象。可以說，小說中的“母狗嘟嘟”其實(shí)是“我”在日漸冷漠、庸俗、虛偽甚至墮落的現(xiàn)代人際社會(huì)中最后的一塊溫暖的、純潔的、忠誠(chéng)的，可以信任和依賴的心靈的牧場(chǎng)。它與“我”生活中所遇到的男人和女人形成了強(qiáng)烈的反差，在這種反差中看到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)價(jià)值觀念和人性的扭曲和蛻變?！班洁健钡乃溃[喻著那么多曾經(jīng)的美好事物美好情感的死亡和逝去，而許多人對(duì)這些甚至都沒有了感覺，她們繼續(xù)敲打著虛無的鍵盤，生活在麻木、沉淪的生活中。誰(shuí)還會(huì)去關(guān)心一條與自己無關(guān)的狗的生命呢？也許只有“我”才會(huì)對(duì)“嘟嘟”永遠(yuǎn)的逝去而“泣不成聲”。小說賦予“母狗嘟嘟”的已不僅僅是一條寵物的形象，而是從“嘟嘟”的悲劇命運(yùn)中折射出人性的復(fù)雜。因此弱水的這篇小說和《拳頭村》一樣可以解讀為是對(duì)正在或已經(jīng)逝去的美好事物美好情感的祭奠和懷念。

弱水的這兩篇小說都是一種隱喻性寫作，她擺脫了當(dāng)下流行的“好看小說”講故事的“敘事圈套”，而是注重于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們精神世界的叩問，外部世界與內(nèi)部心靈的關(guān)照。她努力地構(gòu)建起了一種寓言式的小說氛圍，讓讀者穿越人類的經(jīng)驗(yàn)、情感、記憶、想象以及夢(mèng)想和潛意識(shí)，回到精神和靈魂的門前，輕輕叩問或重重?fù)舸蛭覀円呀?jīng)蒙塵的心靈。她的敘述沉靜而收斂，控制得如一杯卡布其諾。她的說理不故作高深，而是很自然的讓人物說出來，體會(huì)出來。這些都需要作者深厚的人生積累，體驗(yàn)和回味。

“生活在別處”，弱水對(duì)正在遠(yuǎn)離的家園、正在逝去的美好事物、美好情感懷著本能的追念和渴望。尤其是在面對(duì)頻繁地將真實(shí)變成虛假，又把虛假變成真實(shí)的都市時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村本真世界的回歸和向往，就成為其小說隱喻性的首選。世界上最柔的東西莫過于水，然而它卻能穿透最為堅(jiān)硬的東西。弱水的小說正如她的名字一樣，有著水一般的屬性，能夠柔緩、輕靈地漫溢過堅(jiān)硬和冷漠，不聲不響地淹洇到我們心靈柔軟的地方。