幾十年前，一個人以自己的熱血和信仰，在獄中寫下兩篇著名文章：《清貧》與《可愛的中國》。他身居高官一貧如洗，面對死亡堅貞不屈，那種崇高的精神，連當(dāng)時的看守所長都感動，將十斤重鐐，給他換成三斤半的輕鐐。他的名字我們曾耳濡目染：方志敏?？墒乾F(xiàn)在，這個名字已經(jīng)陌生，與之緊密相連的一種精神，一種崇高也在遠(yuǎn)去。

崇高被現(xiàn)實淡忘，被現(xiàn)實邊緣化的文學(xué)淡忘，文學(xué)對世俗的迎合，對傳統(tǒng)精神的顛覆，使崇高內(nèi)容的藝術(shù)追求變得不屑于顧。一次世界大戰(zhàn)后，海明威借用格特魯?shù)隆に固挂虻脑捳f，他們是“迷惘的一代”，現(xiàn)在我們也是否在經(jīng)歷著“一代迷惘”呢？一個缺失敬仰崇高的時代，是一個喪失精神家園的時代。對于崇高的呼喚，是時代的責(zé)任，也是文學(xué)的責(zé)任。西方最早論述崇高的朗吉弩斯說崇高是：“偉大心靈的回聲”，他號召古羅馬人要追求思想的莊嚴(yán)偉大，靈魂的崇高和措詞的高妙，從萎靡不振的世風(fēng)中超越出來，專愛那些神圣、永恒、偉大、崇高的事物。

讀彭棟的小說《祖父的信》，讓我想到了崇高，想到了對崇高的呼喚。一沓藏在匣中又被壓于箱底的信，因吳正風(fēng)整理父親的遺物被發(fā)現(xiàn)，那發(fā)黃的信紙、工整娟秀的字跡，浸透了祖父吳致川為事業(yè)隱姓埋名，不得不割舍而又割舍不掉的親情。父親吳新瑞一生珍存，既珍存著對祖父的思念，也珍存著對祖父的無限敬仰。在祖父和父親都已作古之后，它承載著歲月的滄桑，承載著一段出生入死的往事，無可回避地落在了吳正風(fēng)這個繼承者面前。面對一沓發(fā)黃的信，小說在吳正風(fēng)現(xiàn)實的沉淪，與對祖父往昔的敘述中交叉展開，兩種截然不同的人生境界，兩種截然不同的現(xiàn)實存在，使小說產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)反差，與強烈的藝術(shù)觀照。讓我聽到了一種久違的呼喚，那就是被淡忘了的崇高。

李澤厚在《批判哲學(xué)的批判》中說，偉大的藝術(shù)作品經(jīng)常以崇高為美學(xué)特征，先進(jìn)戰(zhàn)士、億萬人民的斗爭，勇往直前、前仆后繼、不屈不撓、英勇犧牲，正是藝術(shù)要表現(xiàn)的崇高。吳正風(fēng)的祖父吳致川，作為共產(chǎn)黨的一名特工，為了信仰也為了一個嶄新的時代，長期潛伏在國民黨部隊內(nèi)部，不畏時刻面臨的危險，不被身邊的燈紅酒綠所腐化，始終牢記著自己的使命。為了使命，他割舍了一同參加革命的戀人，跟自己并不喜歡的“娃娃親”結(jié)婚。面對被捕的戀人，被淪為滿芳樓妓女的親人，他忍受住巨大的悲痛，機智勇敢地同敵人周旋，最終策反了新兵團(tuán)團(tuán)長梁同襄，將包括戀人在內(nèi)的數(shù)名同志營救出來。而把對戀人相思卻不能相見的無限情思，寄托在一首贈別的舊詞里，堅信：

“光明即在不遠(yuǎn)處，等到最終勝利的那一天，再敘前情吧！”

然而作為后代的吳正風(fēng)，卻跟祖父有著天壤之別，為了情婦不惜拋棄前妻，不惜動用手中的權(quán)力，為情婦的七姑八姨辦事，更是大肆斂財，以滿足情婦的開銷。權(quán)力和靈魂都被扭曲，認(rèn)為：“一朝權(quán)力在手，不用也是浪費”，而且“從中又總能體會到一些成就感，尤其是小安百依百順的時候”。

呼喚崇高不僅具有歷史意義，而且具有現(xiàn)實意義。崇高被現(xiàn)實的淡忘，被文學(xué)的淡忘，難道不意味著在經(jīng)濟(jì)轟轟烈烈，在文化熱熱鬧鬧的背后，我們正在遠(yuǎn)離和丟掉了什么嗎？面對父親“生前曾不止一次”的敘述，面對祖父的故事，吳正風(fēng)說得很干脆：“跟現(xiàn)在光怪陸離的生活相比，那個年代無論發(fā)生什么都不及如今的一場通宵麻將來得有趣?！笨墒牵瑓钦L(fēng)忘記了一個根本事實，如果沒有他祖父吳致川往日的出生入死，能有他今天的坐享其成嗎？

為了信仰，為了一個舊王朝的結(jié)束，一個新時代的誕生，方志敏青史留名，而更多的是像吳致川一樣隱姓埋名，默默獻(xiàn)身的人。正如魯迅所言，他們是“民族的脊梁”，是一個民族不應(yīng)忘卻，而永久敬仰的所在。出生入死的吳致川，最后生在哪里死在何處，連個確切的地方都沒有，吳正風(fēng)只是聽父親說過：

“祖父最后隨國民黨去了臺灣，如果真是這樣，那么他一生都未公開身份……”

對于崇高，康德認(rèn)為是一種不可比較，不可測量的“絕對的大”。不管康德是唯心的還是唯物的，但正是這種不可抗拒的“絕對的大”，正是祖父吳致川的崇高精神，使吳正風(fēng)終于意識到了自己的沉淪，開始懺悔：

“忽而感到深深的愧疚，冥冥之中覺得自己做錯了什么，仿佛不敢正視那發(fā)黃的信紙背后藏著的那張臉……”

彭棟的小說，特別是有關(guān)歷史題材的小說，架構(gòu)與敘述十分老到沉穩(wěn)，對吳致川的敘述沒有戰(zhàn)火硝煙，對吳正風(fēng)的敘述也沒有燈紅酒綠，而是緊緊把握住每一個生活細(xì)節(jié)，將其文本化，在平靜的敘述中透出張力，給人以感動、鼓舞和深思。在對吳致川一生獻(xiàn)身的感動，與對吳正風(fēng)沉淪的深思中，使我們獲得了一種“心靈的回聲”，感受到一種對崇高的呼喚。這就是小說的目的所在，也是作者的期望所在。